我們?nèi)ヒ粋€(gè)小店吃了餛飩。那個(gè)小店冒著餛飩的熱氣,玻璃都霧了,餛飩好像一只只小鴿子一樣要飛起來,她掏出那個(gè)玉墜摘下來,忽然笑了:你看,這個(gè)玉墜的藍(lán)綠色可真好看。
我不知如何安慰她,因?yàn)樗孟衿届o了下來,我們往回騎,風(fēng)刀子一樣打在我們的臉上,開始下雪了,北風(fēng)夾著雪,那么冷,那么冷。
到家門口時(shí)她說了一句:你好好睡覺去吧。那么普通的一句話,我還不懂得,那居然是我聽到的她的最后一句話。
第二天,有人尖叫著,有人自殺啦,有人自殺啦。
她死得很平靜,吞了很多安眠藥,她戴著那個(gè)玉墜,穿著那件藍(lán)綠色旗袍,看起來比從前還要美,我摸了摸她的臉,很涼,涼得像一塊藍(lán)綠胭脂。
我卻掉不出眼淚來,高燒不斷,直說胡話,母親說我撞到了鬼,請(qǐng)小城里有名的大神兒為我招魂,我的魂是一個(gè)月之后回來的,回來之后就搬了家,從東城,搬到了西城。
那些年我一直努力地忘記她,偶爾夢(mèng)到她也不提,后來我終于明白,越是努力忘記的人,越是終生不得忘記。
在看到張愛玲母親照片時(shí),張愛玲說,她的母親一生喜歡藍(lán)綠色,喜歡那種曼妙妖嬈的顏色。張愛玲一生也沒有逃脫這個(gè)顏色,在她的小說中,到處都是藍(lán)綠色的痕跡。
所以,在琉璃工坊,在看到那些藍(lán)綠色的琉璃時(shí),我顧不得人家笑我,眼淚落到那琉璃上。
——那藍(lán)綠胭脂,曾經(jīng)染了少年心。我知道,它有多藍(lán),有多綠!