火車上那個乘務員的祖父，蜷縮在車廂走道的旮旯里。老人身穿黑長袍，頭戴氈帽，手里撥弄著一串短短的漆黑念珠。它不是那種紅寶石或綠寶石的珠子，那種是有錢人為了保持手指關節(jié)靈活而撥弄用的；也不是那種紫水晶珠子，那是紐約精神分析學家為了使電腦王國的巨頭們放松神經(jīng)，祈求太平盛世而推出的。這是一串普通的木棉籽珠，又圓又滑，用棉線串在一起，用來消磨時光——它由于長年累月地被撥弄搓揉而變得暗淡無光。

盡管火車發(fā)出噴嚏聲和跺腳聲，我這個小姑娘卻似乎只聽見念珠消磨時光的滴答聲。我好像看到《啟示錄》所預言的大禍要來臨了：那扭曲的手指里攢著所有時間，只是盤算著選擇哪個時刻而已——是某個黑夜，還是某個陽光燦爛的早晨？我又把注意力集中到手里那本雜志上。那是隔壁車廂那個英國女人帶來的。她也是到海濱去度假的?！澳懔糁窗?，親愛的。我已經(jīng)看完了?！?/p>

“說謝謝，羅薩莉?！蹦赣H教我說。那個英國女人面上敷了脂粉，涂了口紅的雙唇幽光閃爍，眨著一對明亮的藍眼睛。她猶如一只羽毛閃爍的鷹，頭發(fā)油亮，雙眼炯炯有神，牙齒潔白，鞋子光可鑒人。雜志光潔閃亮，一束陽光照下來，那張彩色封面照片更加刺目：蔣介石總司令和宋美齡小姐站在一大簇鮮花之下。這是他們兩個人在上海的結婚照。

六個多月以前，也就是去年十二月舉行的那場婚禮，連我羅薩莉都知道，自然可說是無人不曉了。爸爸的朋友華南圭和華太太（媽媽說她是波蘭籍猶太人）稱宋家為外國銀行的買辦。媽媽說他們是上海的銀行家。爸爸說他們是美籍華人。羅薩莉對銀行的事略知一二，因為爸爸在一家銀行里有存款。北京的東方匯理銀行的樣子令人敬畏；哥哥去天津以前工作過的德華銀行，窗上裝有鐵欄桿；華比銀行是媽媽去取外祖父寄給她的錢的地方，去時總要戴著帽子和手套。大人們每逢談起銀行來，聲音里總有些異樣，就像他們談起某某將軍和某某軍隊一樣。這是一本過期六個月的雜志，可我兩眼直瞅著的盛大婚禮，人們談論它時使用的是一種談論權勢的聲音，耷拉著雙肩、壓低著嗓門，就像行動詭秘的乞丐伸出手來試探一下那樣。一個十一歲的孩子懂得二加二等于四，軍隊加上金錢等于權勢。金錢的力量最大，因為一有了錢便什么都能買到，甚至可以收買軍閥、收買軍隊。而軍隊與金錢一結合，權勢就誕生了。

“婚禮盛大，各方要人云集……南京軍界至高無上的領袖與宋子文博士（新娘之胞兄）之家族自此而聯(lián)姻……賓客達一千三百人之眾……英國女王政府總領事西德尼·巴爾頓爵士、日本總領事矢田先生、美國太平洋艦隊總司令馬克·布利斯托海軍上將……新娘身著……將在……度蜜月……蔣總司令休多長時間的假，尚不得而知……鑒于南京政府之鞏固亟待蔣氏親自主政，估計不會超過一周?！?/p>