“要是你夏天來(lái),”哥哥說(shuō),“這上面有屋頂花園,有樂(lè)隊(duì),可以跳舞,吃冰激凌。”
哥哥佩服日本人。他認(rèn)為日本人從德國(guó)人那里學(xué)了許多東西。當(dāng)天晚上回到他住處,哥哥找出些照片給我看。有一張他的照片,他穿著藏青色短褲,白襯衫,站在鐵絲網(wǎng)的路障旁邊,兩個(gè)胳膊交叉在胸前,皮帶上掛著一根警棍。哥哥參加了維持治安的志愿民團(tuán),協(xié)助英國(guó)警察把進(jìn)入外國(guó)租界的難民趕出去。此外,還有英國(guó)軍隊(duì)巡邏的照片,還有法國(guó)軍隊(duì)的照片。哥哥還有他們驅(qū)趕難民,用槍托打人的照片。我不喜歡這種照片。哥哥卻咯咯笑著說(shuō):“你得教他們守本分?!彼耆挥浀昧耍贿^(guò)是幾年前,有一陣子他是那么地希望做一個(gè)中國(guó)人呀。
1929年春,媽媽覺(jué)得哥哥的話(huà)沒(méi)錯(cuò)。保不定我的英語(yǔ)在天津會(huì)進(jìn)步得快一些。哥哥一時(shí)心血來(lái)潮,大方了一把,來(lái)信說(shuō),我可以和他住在一起。他可以替我交一半房租,我可以住在他房間外面的一個(gè)小貯藏室里。他說(shuō),那里飯菜好,我在天津會(huì)愉快的。
我考得很好,赴天津讀書(shū)便更加確定了。對(duì)此,北京圣心中學(xué)校長(zhǎng)嬤嬤有點(diǎn)不高興。我向來(lái)學(xué)習(xí)很好,而現(xiàn)在卻要離校去天津,上那個(gè)和圣心對(duì)立的教會(huì)學(xué)校。
“你把我們最好的學(xué)生帶走了,周太太。但愿你不會(huì)后悔?!?/p>
剛開(kāi)始一切都挺順利。我上了天津圣瑪麗亞中學(xué)。但是,那里的教學(xué)法和課本我適應(yīng)不了。我難以適應(yīng)那里仿效英國(guó)學(xué)校的一整套制度: 每星期要上兩次體育課。在北京不用上體育課。課余時(shí)間,我愛(ài)干什么就干什么: 可以出去散步,走很遠(yuǎn)的路,有時(shí)間看書(shū),挖地下寶藏,用兩個(gè)可可罐頭做電話(huà)機(jī)……在這里干什么都沒(méi)有時(shí)間。突然之間,全班同學(xué)都得加入女童子軍。這件事可不好辦。童子軍制服費(fèi),媽媽不會(huì)付,哥哥也不會(huì)給。我也不明白加入童子軍有什么用處。
哥哥所住的德國(guó)公寓是阿佩爾特夫人開(kāi)辦的。這位夫人的丈夫在滿(mǎn)洲染上了黑熱病,生命垂危。這個(gè)胖女人,身材矮小,鼻子很高。吃飯時(shí),她坐在餐桌的主位,房客們坐在兩旁。惟一例外是一位青白頭發(fā)的英國(guó)太太,她總是穿得整整齊齊來(lái)就餐,而且總是在別人就座以后才氣派十足地走進(jìn)來(lái),溫文爾雅地向左右欠身鞠躬。這位英國(guó)太太有專(zhuān)門(mén)的餐桌。她拿起桌子上的小銀鈴一搖,領(lǐng)班仆役馬上跑來(lái),身上的白大褂在腿部擺動(dòng)著,端來(lái)她的菜肴。在另外一個(gè)小餐桌旁坐著一個(gè)老頭,是個(gè)教授。他從來(lái)不理別人。有一回,英國(guó)太太對(duì)我說(shuō)這老頭挺壞?!皠e讓他碰你,親愛(ài)的?!?/p>
哥哥的臥室很雅致,在二層的正中。那是整個(gè)公寓最好的,帶有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
赫·阿佩爾特已命若游絲了,住在樓下一間大房間里,窗上掛著薄紗窗簾,還有半截長(zhǎng)的天鵝絨帷幔,因此,坐在房里剛好能看到窗外樹(shù)葉茂盛的風(fēng)光。赫·阿佩爾特的房門(mén)老關(guān)著,房里光線(xiàn)很暗,有一股咳嗽糖漿的味道。病人一頭金發(fā),腆著大肚子。哥哥跟阿佩爾特講德語(yǔ)。我到天津三星期以后,赫·阿佩爾特與世長(zhǎng)辭了。臨死前,他說(shuō)起話(huà)來(lái)還中氣很足,吐出來(lái)的每個(gè)字都擲地有聲,就好像是根橫木梁掉在地上那樣。誰(shuí)也沒(méi)有料到,他會(huì)死得這么快。在葬禮上,福·阿佩爾特面蒙黑紗,悲痛地啜泣著。公寓里的一切恢復(fù)常態(tài),供應(yīng)的飯菜同以前一樣。過(guò)了不久,阿佩爾特夫人又坐上了餐桌的主位。