青春現(xiàn)象

我住的美國(guó)洛杉磯，常有年輕輕的富家子弟自殺。富裕，錢(qián)多到能將一切欲望障礙掃清，青春于是沒(méi)有對(duì)抗物，充滿(mǎn)潤(rùn)滑，像夢(mèng)境里的墜落與漂浮且無(wú)物可執(zhí)，驚醒后大汗淋漓，于是青春滑向滅亡，不像我們的祖先，虎豹豺狼環(huán)伺，亦不像李爽，從情感到肉體到社會(huì)，到處都是難于克服的障礙，于是青春雖然“慘烈”，騷動(dòng)起來(lái)事件連連，有時(shí)不免想到，只要不滅亡，這樣的青春是有福的。

我觀(guān)察到李爽在敘述時(shí)，確有幸福的神彩，也許是我的主觀(guān)，也許她沒(méi)有意識(shí)到。

青春不是由道德準(zhǔn)則限定的，它的價(jià)值也不是道德價(jià)值，它是剛出窯的新鮮瓷器，再丑再不成型也有剛出窯的新鮮。我有時(shí)獨(dú)自開(kāi)車(chē)在美國(guó)西部游逛，常見(jiàn)到?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)的幼獸橫越公路而被馳如閃電的車(chē)輛碾死，繞過(guò)的時(shí)候，會(huì)瞥見(jiàn)還沒(méi)有跑出硬繭的小爪，血污中皮毛幼細(xì)，鮮嫩的嘴張著，尾巴若有所思。驟死的青春。價(jià)值，誰(shuí)知道呢？

青春是盲動(dòng)，由生理趨動(dòng)。藝術(shù)在這段時(shí)期，常常是借口。成人后用藝術(shù)敘述青春，常常老氣橫秋，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)繭，就好像青春時(shí)的敘述，常常要模仿老氣橫秋，掛點(diǎn)成人的藝術(shù)腔，不知所云地要擺脫青春，擺脫所謂“不成熟”，所謂“幼稚”。

因?yàn)榍啻菏敲?dòng)，所以殘酷。日本導(dǎo)演大島渚拍過(guò)一部片子叫《青春殘酷物語(yǔ)》，“殘酷”最得青春的精神，什么“如花”、“美麗”等等，也形容得不差，但只得其貌，不得精神。

大致說(shuō)來(lái)，“星星畫(huà)展”是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)而非藝術(shù)活動(dòng)。若從效果上來(lái)說(shuō)，“星星”使三個(gè)人展現(xiàn)了才能，王克平、嚴(yán)力、張準(zhǔn)立。其他的人，不必“星星”，還是可以展現(xiàn)才能的，例如馬德升、黃銳、朱金石。除此之外的一百多個(gè)參加者，以我為例，在資質(zhì)上是中下等，無(wú)可無(wú)不可，所謂“土壤”。

如果要我給“星星”個(gè)說(shuō)法，那就是“以藝術(shù)的名義”。

我當(dāng)時(shí)注意的還是中國(guó)古典的東西，尤其是明清一些無(wú)名畫(huà)匠們的東西。中國(guó)的古典繪畫(huà)傳統(tǒng)到了明清，筆墨真的是語(yǔ)言完整，質(zhì)感入微，找到可以所謂“創(chuàng)新”的縫隙幾乎不可能了，就好像古典詩(shī)詞到了明清一樣。明清的詩(shī)詞我個(gè)人認(rèn)為是可以不看的，直接跳到中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)接著讀。

明清的無(wú)名畫(huà)匠們，筆下常有一些叫人心頭一驚的東西，但這些絕不是曙光，而是山中的幾閃余輝，余輝是不會(huì)發(fā)展出一個(gè)讓幾代畫(huà)家生氣勃勃的系統(tǒng)的。齊白石身是民國(guó)人，其實(shí)他是明清的余輝，他人格中有中下層讀書(shū)人的健樸古風(fēng)，頑強(qiáng)地保持自己的生活方式，讀他的人，讀他的畫(huà)，賞心悅目又心驚肉跳。

我也不認(rèn)為這是悲劇，悲劇是產(chǎn)生中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的生活方式突然中斷，由此而來(lái)的問(wèn)題多如山積，繪畫(huà)只是一個(gè)小問(wèn)題，因?yàn)樗囆g(shù)說(shuō)到底不是必需的，是奢侈品。

所以“星星”在中華人民共和國(guó)成立三十周年之際的游行，真的有些尷尬，是要求繡花鞋的自由。游行由當(dāng)時(shí)的民刊推動(dòng)產(chǎn)生，讓“星星”撒一下嬌，也可看出中國(guó)當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭健在“西單民主墻”。之后“星星”得以在北京美術(shù)家協(xié)會(huì)的官方展地北海畫(huà)舫齋展出，第二年居然在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的官方展地中國(guó)美術(shù)館展出，都使我有被調(diào)戲的感覺(jué)。一九八九年在香港、臺(tái)灣舉辦的“星星十年”作品展，是再讓生意人來(lái)調(diào)戲一下“以藝術(shù)的名義”。