1981年3月27日清晨5時(shí)55分，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。崇高的靈魂去了，中國(guó)文壇隕落了一顆巨星。

啊，一代大師、中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者茅盾先生逝世了！

當(dāng)日上午，我立即趕到北京醫(yī)院，先生已經(jīng)合上眼，靜靜地、靜靜地躺在那兒，像是疲倦了在作片刻的小憩。我輕輕地走近他的身旁，像平日見到先生一樣，喚聲“沈老”?？上壬鷧s默默地、默默地躺在那兒，無(wú)聲無(wú)語(yǔ)。我這才意識(shí)到先生已經(jīng)離開我們了！他再也不會(huì)回答我們什么并且給我們以教誨了。我的心呵多么悲痛！我痛苦得幾乎要哭出聲來(lái)。此時(shí)，我強(qiáng)打起精神，想再多看先生幾眼，無(wú)奈，來(lái)和先生告別的人愈來(lái)愈多，我只好含淚跨出醫(yī)院……我們的車子行進(jìn)在寬闊平坦的長(zhǎng)安街上，我看見街道兩旁林陰道上的楊樹、柳樹、丁香花樹都發(fā)芽吐綠；殘冬已過(guò)，春回大地，人們將又在這播種的季節(jié)，精神抖擻地開始一年中辛勤的勞動(dòng)。然而我們的茅盾先生，一個(gè)文學(xué)園地辛勤的耕耘者，卻不料竟在這個(gè)時(shí)刻辭世了。而留在他書桌上的，是一部他多年來(lái)嘔心瀝血、兢兢業(yè)業(yè)所撰寫的長(zhǎng)篇回憶錄《我走過(guò)的路》的未能完成的手稿——他原本計(jì)劃從童年寫到1949年解放前夕，估計(jì)60萬(wàn)字左右?？扇缃裰皇菍懙搅?934年的階段，30來(lái)萬(wàn)字，終未完稿。

這是多么大的憾事！這是多么重大而無(wú)法彌補(bǔ)的損失！

汽車仍然在長(zhǎng)安街上疾速地行駛著。車窗外，人來(lái)人往，車水馬龍，然而我的眼睛卻不知為什么，漸漸模糊起來(lái)。此時(shí)閃現(xiàn)在我眼前的只有一個(gè)清瘦的、正直的、我所尊敬的老翁的影像，這就是茅盾先生！

于是，記憶，寫進(jìn)往事的海洋……

我認(rèn)識(shí)茅盾先生雖是在60年代初，然而接觸較多、逐漸熟悉起來(lái)卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的1976年以來(lái)，我屢因工作關(guān)系，常常求教于先生。當(dāng)然，我是作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，一個(gè)后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，將是我終生難以忘懷的。

我記得，在那個(gè)“史無(wú)前例”的“文革”之后，由于敬愛的周總理的關(guān)懷和提出，后經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折，才得以復(fù)刊。當(dāng)1976年1月20日，復(fù)刊號(hào)出版后，當(dāng)天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給沈老送去。他一見高興極啦！立即仔細(xì)翻閱著刊物，興奮地說(shuō)：唔，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢。

接著他便興致勃勃地向我講述了1949年七、八月間他在北京籌辦《人民文學(xué)》的情況。他見復(fù)刊號(hào)的《人民文學(xué)》封面上用了毛主席的題字，問我這是主席什么時(shí)候?qū)懙?？我回答他?962年4月寫的。這次經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，第一次公開用。他說(shuō)創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)過(guò)毛主席題詞和題寫封面字，結(jié)果主席只是題了詞——即“希望有更多好作品出世”。而封面字，主席提議由郭沫若或沈老寫，他便請(qǐng)郭老寫了。他說(shuō)，為此主席還有一封信給他哩。

我一聽，就不禁冒昧地向他提出：那封信，還在嗎？能不能給我看看？他笑了，慈祥地說(shuō)：在。說(shuō)著，他便起身走進(jìn)臥室，不大一會(huì)兒，手里拿著一個(gè)大信封走出來(lái)。我接過(guò)一看，一封主席的親筆信。