依舊是繁忙的公路。公路上，車(chē)馬如梭，人流如梭；依舊是筆直的公路。公路旁，聳天的白楊，倔強(qiáng)挺拔。這是京郊一條寬闊的大道，筆直的大道，繁忙的大道，它通向圓明園，通向頤和園，通向美麗如畫(huà)的香山。

哦，這條路，這布滿白楊的林陰道，對(duì)于我，多么熟悉，多么親切。從50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少個(gè)春夏秋冬，我沿著這條路走向冰心同志的家，看望她、拜訪她，向老人請(qǐng)教，向老人組稿，向老人慰問(wèn)……

如今，我又沿著這條路，在這寒風(fēng)飄飄、雪花飄飄的冬日里，來(lái)到了她的家。

她剛剛度過(guò)85歲壽辰，就在10月5日。那天，許多親朋好友，向她熱誠(chéng)地獻(xiàn)上一束束她喜歡的盛開(kāi)的月季以及鮮花組成的花籃。還有許多賀信與賀電。她衷心歡喜，心潮澎湃。

但是她也剛剛遇到不幸，就在她生日的頭十幾天——9月24日，與她相親相愛(ài)、相濡以沫、相敬如賓、共同生活了56年的吳文藻先生溘然病逝。這使她痛心入骨、悲傷之極。

那么，今天我來(lái)，老人的精神和心境會(huì)是怎樣的呢？

一

比我想象的要好。

依舊是她的這間典雅寧?kù)o的客廳里，她安詳?shù)囟俗诳看皯?hù)的椅子上。身旁，是近年專(zhuān)事照料她生活的女兒吳青和女婿陳恕。像往日一樣，我們親切地交談著。老人總是含笑敘說(shuō)往事，追憶故舊。還不時(shí)關(guān)心著、詢(xún)問(wèn)著當(dāng)前文壇的新事，報(bào)刊上出現(xiàn)的新人新作。雖是年逾八旬高齡的老人，但她依然耳聰目明，思路清晰，談鋒甚健，并且極富幽默感。每每漫漫敘來(lái)，綴語(yǔ)成趣，娓娓動(dòng)聽(tīng)。

常常是，如有親近的客人——老朋友或小朋友，總之被她稱(chēng)為朋友者來(lái)，在她的客廳里，必然是歡聲笑語(yǔ)，熱氣騰騰。在她的身上，充滿蓬勃的朝氣與活力。

此時(shí)，在我的腦海中忽然閃現(xiàn)一個(gè)問(wèn)號(hào)：這，難道是一位八旬高齡的老者么？

是的，她確已85歲了。是老者，然而她并不服老。她還在文學(xué)的原野上辛勤耕耘。這時(shí)，我忽然想起五年前，當(dāng)她跨進(jìn)80歲時(shí)的情景。那時(shí)，她因得了“腦血栓”之后，又摔折右胯骨，住進(jìn)了醫(yī)院。有心的《兒童文學(xué)》雜志社為了祝賀她80大壽，特地請(qǐng)畫(huà)家楊永青畫(huà)了一幅祝壽的畫(huà)——畫(huà)面上，一個(gè)滿面笑容、穿著紅肚兜、背上扛著一對(duì)大紅桃的孩子，喜洋洋地向冰心奶奶拜壽。

她說(shuō)，在病榻上，每天清晨醒來(lái)，在燦爛的陽(yáng)光下，望著這幅畫(huà)，使我快樂(lè)，使我鼓舞。但是總不能使我相信我竟然已經(jīng)80歲了！病后有許多老朋友又是安慰又是責(zé)難地說(shuō)：你以后千萬(wàn)不能再不服老了！她呢，卻在回復(fù)一位朋友的信中風(fēng)趣地說(shuō)：“孔子說(shuō)他常覺(jué)得‘不知老之將至’，就是無(wú)知到了不知老之已至的地步！”她說(shuō)，這“無(wú)知”，要感謝她的千千萬(wàn)萬(wàn)的小讀者！因?yàn)樽詮乃?3歲起寫(xiě)了《寄小讀者》以來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了將近60年。正是許多小讀者熱情的回響，使她永遠(yuǎn)覺(jué)得年輕。當(dāng)時(shí)她表示，身體康復(fù)后，將再努力給小朋友寫(xiě)東西。她愿自己的說(shuō)生命從80歲開(kāi)始。這是多么奔放的豪情！

冰心，這位對(duì)待生活真誠(chéng)的老人，確實(shí)是這樣做的，她雖是老之已至，卻始終堅(jiān)持寫(xiě)作，勤于耕耘，不斷有散文、隨筆、評(píng)論、回憶錄等新作問(wèn)世。