冰心老人病了，牽動(dòng)了多少人的心！十一月三日，她終于離開(kāi)醫(yī)院回到了北京西郊的家中。這次她住院一月有余。自然得感謝北京醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士的精心治療和悉心照料，她才得以較快地恢復(fù)健康。她是十一月一日突感不適，被急救車接進(jìn)了北京醫(yī)院。經(jīng)檢查，診斷為“帶狀皰疹”引起的感染。這位與本世紀(jì)同齡的老人，盡管她的精神狀態(tài)極好，身體狀況一直不錯(cuò)，但畢竟經(jīng)不起病痛的折磨，生一次病體質(zhì)總是要下降一次。因此她一病，總是引起大家的關(guān)注與擔(dān)心。

她出院后的第三天我去看望她時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到她的精神那么好！氣色也好！不像大家擔(dān)心的那樣。她悄聲告訴我：這次她的病很輕，是皰疹，治好了。她仍然同我談笑風(fēng)生、談天說(shuō)地。我們說(shuō)話間，那只她心愛(ài)的貓——“咪咪”又跳到桌子上。偎依在她身旁。冰心風(fēng)趣地說(shuō)：住院這么久，我很想“咪咪”了，它也想我了。談起“咪咪”，老人的話便滔滔不絕。她說(shuō)，有些人寫她的訪問(wèn)記時(shí)，都說(shuō)她書(shū)桌上常常趴著一只雪白的波斯貓。他們不曉得，它不是波斯貓。波斯貓渾身雪白，從來(lái)沒(méi)有雜色的。波斯貓眼睛也多半是藍(lán)色的，也有一只是黃色，另一只是藍(lán)色的。她說(shuō)：我不喜歡波斯貓。我也一直這么認(rèn)為呢。于是我問(wèn)她：那么，“咪咪”究竟是哪里的貓？

冰心老人說(shuō)：“是北京貓，一只北京的長(zhǎng)毛貓。”

我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您考證過(guò)？”她笑了，說(shuō)：“自然考證過(guò)。它進(jìn)我們家時(shí)還是個(gè)嬰兒，生在北京，是我女兒吳青一九八四年二月從中央民族學(xué)院的一位教授家抱來(lái)的。你瞧，它背上有兩塊黑球，尾巴也是黑的，這種形象是有名堂的，有說(shuō)法的，叫‘鞭打繡球’。”

“不過(guò)”，她說(shuō)：“夏衍在一本貓書(shū)上又替它找出一個(gè)更堂皇的名稱，叫‘掛印拖槍’。有朋友，我記不得是誰(shuí)了，說(shuō)‘咪咪’的毛色是‘雪中送炭’，這樣說(shuō)來(lái)它對(duì)我是施恩了，是吉祥物。”

我想起，冰心老人為這只貓，寫過(guò)好幾篇文章呢。她在她的短篇小說(shuō)《明子和咪子》中有過(guò)十分詳細(xì)的描寫，她說(shuō)：“它實(shí)在是可愛(ài)！和她親得了不得！幾乎通人性，懂人情。”

每次，有客人來(lái)，便見(jiàn)它站在桌子上仰頭挺身，熱情歡迎客人。所以無(wú)論是國(guó)內(nèi)的，還是海外的，許多人和冰心老人的合影中常常都有“咪咪”的生動(dòng)形象。平日，冰心老人看書(shū)或?qū)懽鲿r(shí)，它乖乖地臥在老人身邊，靜靜地陪伴著。當(dāng)冰心閑暇時(shí)，它會(huì)給她打滾、撒嬌、取樂(lè)。對(duì)于老人，無(wú)疑，這也是一種娛樂(lè)和安慰。

冰心待“咪咪”，如同對(duì)待一個(gè)孩子，一個(gè)頑童。老人在她每天早晨九點(diǎn)和下午兩點(diǎn)休息后總要喂“咪咪”的點(diǎn)心——每頓二十幾粒貓餅干。至于它的正常三頓飯則是女兒吳青和女婿陳恕所辦的事。這種貓餅干是進(jìn)口貨，一塊有一分硬幣那么大，“咪咪”很喜歡吃。我見(jiàn)冰心喂它時(shí)，它高興得直在地上打滾。吃完便安靜地臥在桌子上冰心身邊。真可愛(ài)，真懂事。

老人談起“咪咪”，總是咯咯地笑。

“咪咪”是幸運(yùn)的，有這樣一位疼它、愛(ài)它、寵它的主人，一位慈祥的老人。

1994年孟春