我們一行輕輕地走進(jìn)冰心老人病房時(shí)，已是夕用西下的夏日黃昏，只見(jiàn)老人側(cè)身靜靜躺在病床上——唉，這張床她已經(jīng)躺過(guò)三年了。大概是聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，她緩緩地翻過(guò)身子看著我。那雙智慧的眼睛依舊炯炯有神！半晌，她發(fā)出微弱的聲音說(shuō)：“周明來(lái)了。”

我驚喜老人家今天認(rèn)得出人。這在前一陣是沒(méi)有的事，去看望她的人站在床邊，她只是慈祥地看著你，叫不出名字，也不說(shuō)話，人們心里很難過(guò)。不過(guò)有次我和舒乙去，她也是眼睜睜看著我們，舒乙指著我問(wèn)她：“這是誰(shuí)？”不料她微微一笑，說(shuō)出了我的名字。舒乙又指著他自己，問(wèn)：“我是誰(shuí)？”她又是淺淺一笑，說(shuō)：“舒乙。”僅此，我倆就高興極了。但有時(shí)我們?nèi)?，就只是站在她的床邊，看望她，默默地祝福她。因此，今天老人家居然能認(rèn)出人，我覺(jué)得她的精神狀態(tài)很好，便依偎在她身旁，對(duì)她說(shuō)：“老人家，您從前題寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館名，我們已請(qǐng)人做成了一塊大銅牌掛在了館里的二門口，很漂亮！要是將來(lái)拍賣的話可值錢呢！”

不料她問(wèn)：“能值多少錢！”

“肯定是高價(jià)。”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

她說(shuō)：“那可要給我。”

她簡(jiǎn)直又恢復(fù)到從前的幽默。我又向她報(bào)喜說(shuō)：

“最近魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，您榮獲了榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是大喜事！”

“那獎(jiǎng)金呢！”她又是詼諧地問(wèn)。

今天和我一道來(lái)的還有來(lái)自臺(tái)灣的詩(shī)人張香華女士。我向她作了介紹。恰好張香華祖籍也是福建，老人家便說(shuō)福建是個(gè)好地方，可惜她多年沒(méi)有回去了。

說(shuō)起臺(tái)灣又引發(fā)她的話題。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：臺(tái)灣同胞一直邀我去，我老了，未能成行。其實(shí)在臺(tái)灣，我有故交、有新友、有學(xué)生、有親戚。我常常神游于阿里山、日月潭。她說(shuō)：這幾年臺(tái)灣出了我的書(shū)，我的作品和臺(tái)灣同胞見(jiàn)了面，就同我自己去了一樣……

張香華獻(xiàn)給冰心一束紅玫瑰，向老人表示深深地祝福，表達(dá)她久久的仰慕！冰心微笑著，說(shuō)：“謝謝，謝謝你！我高興！”

這時(shí)，我又說(shuō)：“年年祝賀你生日時(shí)，大家都祝你長(zhǎng)命百歲，現(xiàn)在看來(lái)，你肯定要跨世紀(jì)了！”

又出乎意外，她開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“我想活到一百歲。還有兩年呢！”說(shuō)畢，她又立刻補(bǔ)充說(shuō)：“不到兩年了，還有一年多吧。”

奇跡，簡(jiǎn)直是奇跡，她居然清醒地說(shuō)了這么多話。張香華也深有感慨地說(shuō)：“這哪里像近百歲的老人呢，她思維還那么清晰，那么活躍，她太讓人喜歡了。”

護(hù)士送進(jìn)來(lái)晚餐，時(shí)間不容許我們?cè)贉袅恕ＴS是由于黃昏，窗外，綠樹(shù)叢中道道霞光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，病房里充溢著橘紅色的光亮，溫暖而又溫馨。

我和張香華向冰心握手告別，深深地祝福她——世紀(jì)老人健康長(zhǎng)壽！

1998年8月9日