我們?cè)?jīng)雇過(guò)一個(gè)從安徽來(lái)的年輕女孩子當(dāng)小時(shí)工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個(gè)十分溫順、誠(chéng)實(shí)、少言寡語(yǔ)的女孩子。每天在我們家干兩小時(shí)的活，天天忙得沒(méi)有空閑時(shí)間。我們家的兩個(gè)女主人經(jīng)常在午飯的時(shí)候送給小楊一個(gè)熱饅頭，夾上肉菜，讓她當(dāng)午飯吃了，立即到別的家去干活。有一次，小楊背上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，老祖是醫(yī)生，懂得其中的道理。據(jù)她說(shuō)，瘡長(zhǎng)在背上，如凸了出來(lái)，這是良性的，無(wú)大妨礙。如果凹了進(jìn)去，則是民間所謂的大背瘡，古書(shū)上稱之為疽，是能要人命的。當(dāng)年范增“疽發(fā)背死”，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。于是，小楊每天到我們家來(lái)，不是干活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時(shí)，小楊再到別的家去干活。最后，奇跡出現(xiàn)了，過(guò)了幾個(gè)月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒(méi)有告訴她這種瘡的危險(xiǎn)性。小楊離開(kāi)北京回到安徽老家以后，還經(jīng)常給我們來(lái)信，可見(jiàn)我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。

我們的家庭成員，除了“萬(wàn)物之靈”的人以外，還有幾個(gè)并非萬(wàn)物之靈的貓。我們養(yǎng)的第一只貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來(lái)，爭(zhēng)奪我腳頭上那一塊地盤(pán)，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒(méi)有來(lái)，這時(shí)我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來(lái)，它們也跟著下來(lái)。這成為燕園中一條著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

這難道不是一個(gè)溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個(gè)人，形單影只，過(guò)了一段寂寞凄苦的生活。

然而，天無(wú)絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學(xué)生，了解到我的情況之后，立刻伸出了愛(ài)援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來(lái)“打工”，為我操吃操穿，讀信念報(bào)，招待來(lái)賓，處理雜務(wù)，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺(jué)到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個(gè)詞兒，姑一用之）。如果沒(méi)有這些友愛(ài)和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬(wàn)物之靈的家庭成員如今數(shù)目也增多了。我現(xiàn)在有四只純種的，從家鄉(xiāng)帶來(lái)的波斯貓，活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一只，尊號(hào)毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時(shí)間內(nèi)搶拍了一個(gè)鏡頭，赫然登在《人民日?qǐng)?bào)》上，受到了許多人的贊揚(yáng)，成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個(gè)孤家寡人，你難道能說(shuō)這不是一個(gè)溫馨的家嗎？

2000年11月5日