我歡喜黃昏的時(shí)候在紅磚道上散步，因?yàn)椴还苁裁刺鞖?，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開(kāi)或者木棉或者杜鵑或者菩提樹(shù)，一回頭，人聲車(chē)聲嘩然醒來(lái)，那時(shí)候就能感受到城市某些令人憂(yōu)心的質(zhì)量。

這種質(zhì)量使我們?cè)诔臭[的車(chē)流里，有一種難以言喻的寂寞；在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，我們更深的體會(huì)了孤獨(dú)；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個(gè)大城冷漠的質(zhì)地。

居住在這個(gè)大城，我時(shí)常思索著怎樣來(lái)注視這個(gè)城，怎樣找到它的美，或者風(fēng)情，或者溫柔，或者什么都可以。

有一天我散步累了，坐在建國(guó)南路口，就看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，疾馳的摩托車(chē)撞上左轉(zhuǎn)的貨車(chē)，因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血淚，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然后刺耳的警笛與救護(hù)車(chē)，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機(jī)……好像一團(tuán)碎鐵屑，因磁鐵輾過(guò)而改變了方向，紛亂騷動(dòng)著。

對(duì)街那頭并未受到影響，公車(chē)牌上等候的人正與公交車(chē)司機(jī)大聲叫罵。一個(gè)氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開(kāi)動(dòng)的公交車(chē)。小學(xué)生的糾察隊(duì)正鳴笛制止一個(gè)中年人擠進(jìn)他們的隊(duì)伍。頭發(fā)豎立如松的少年正對(duì)不肯停的出租車(chē)吐口水。穿西裝的紳士正焦躁的把煙蒂猛然蹂扁在腳下。

這許多急促的喘著氣的畫(huà)面，幾乎難以相信是發(fā)生在一個(gè)可以非常美麗的黃昏。

驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格，生活在都市，卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到都市之美。

更糟的是無(wú)知。

有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏只是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者涂著色拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一種放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進(jìn)熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然后沉落到杯底，我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎？花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。