小任他外公的外公據(jù)說(shuō)當(dāng)年是個(gè)實(shí)業(yè)教育家，有過(guò)自己的鐵路公司還投資做過(guò)教育；他叔叔當(dāng)年上山下鄉(xiāng)時(shí)去了內(nèi)蒙，在鐵路小站從扳道工開始干起，退休時(shí)已經(jīng)是執(zhí)掌全段的領(lǐng)導(dǎo)。這些可能是使勁捯能理出來(lái)的小任家族和鐵路的關(guān)系史了，可這些都不是他進(jìn)鐵路的真正原因。小任是家里的次子，從小還算聽話，是那種標(biāo)準(zhǔn)的老師愛、同學(xué)恨的三好學(xué)生，從一年級(jí)當(dāng)班長(zhǎng)到小學(xué)畢業(yè)，上了初中做團(tuán)支部書記三年。一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都發(fā)生在初中畢業(yè)的那個(gè)夏天，小任他爹幫他填報(bào)了所有志愿，結(jié)果這孩子離第一志愿就差幾分，狠狠地掉到了最后一個(gè)志愿，一所鐵路技校，成績(jī)高出錄取線一百多。那是一個(gè)花錢送禮走后門、改志愿換學(xué)校都會(huì)讓人臉紅心跳感覺(jué)人生觸底的年代，小任一家也就默默接受了這個(gè)自我束縛下的現(xiàn)實(shí)。

剛被分到機(jī)務(wù)段大院兒上班的那個(gè)秋天，小任當(dāng)年的同學(xué)們正紛紛開始全新的大學(xué)生活，就連當(dāng)時(shí)班里學(xué)習(xí)不怎么樣的人都進(jìn)了鳳凰城的大學(xué)。當(dāng)年和他成績(jī)差不多的同學(xué)，有的到了北京，有的去了南方的城市讀書。小任每天七點(diǎn)半到工區(qū)，捧著一本厚厚的輔導(dǎo)教材，坐在庫(kù)檢組靠墻的長(zhǎng)條凳邊上低頭看書，耳朵里是工友們好像臥談會(huì)一樣的山南海北，心里是他從未踏進(jìn)過(guò)的大學(xué)校園。晚上下班，騎車回家會(huì)路過(guò)一個(gè)他小學(xué)時(shí)經(jīng)常放風(fēng)箏的山坡，他就坐在那兒一直看太陽(yáng)落山，天黑了再回家。

這樣看起來(lái)，小任確實(shí)不像個(gè)鐵路工人，手上沒(méi)有老繭，沒(méi)有厚實(shí)的肩，沒(méi)有一件臟得有范兒的工作服。偶爾工區(qū)去車站幫工挖個(gè)電纜溝，別人一會(huì)就挖出很遠(yuǎn)的一道溝，他卻像個(gè)愚公移山的螞蟻，連個(gè)路基刨著都費(fèi)勁。小任也想過(guò)要改變，變得和周圍的人一樣，變得和過(guò)去的自己沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)上工長(zhǎng)的那年秋天，小任所在的電務(wù)段放出幾個(gè)鐵路系統(tǒng)內(nèi)部參加成人高考去天津半工半讀的名額，很多和小任一批進(jìn)段的年輕人都躍躍欲試，唯獨(dú)他想都沒(méi)想，不是因?yàn)樗麤](méi)把握，是他心里很清楚在這張龐大的關(guān)系網(wǎng)里他一無(wú)所有。

有天下午，工區(qū)就老李和小任兩個(gè)人在看書讀報(bào)，其他人都在小北屋“廝殺”。老李問(wèn)小任：“你天天捧著本書在那兒看，段里放名額你咋不報(bào)??？”小任看了看老李，第一次可能也是唯一一次認(rèn)真地看著老李的眼睛說(shuō)：“老李師傅，你怎么比我還天真啊？領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)選那些準(zhǔn)備提干的潛力股進(jìn)津趕考的啊，我有入圍資格嗎？”這個(gè)反問(wèn)讓老李感覺(jué)到眼前這個(gè)年輕人一瞬間的成熟，他拿起手中的報(bào)紙耷拉下眼皮，似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)“估計(jì)給你名額你也考不上啊”，小任沒(méi)回復(fù)老李，反而一轉(zhuǎn)身徑直走出工區(qū)。老李只聽見樓道里有個(gè)聲音說(shuō)，“有本事你讓我去?。　?/p>

轉(zhuǎn)年春天，小任和一眾電務(wù)段的潛力股出現(xiàn)在了全國(guó)成人高考鐵路系統(tǒng)的考場(chǎng)內(nèi)，似乎所有人都有點(diǎn)好奇小任這張純白紙是如何做到平步青云的，第一年“晉升”，第二年“趕考”，照此發(fā)展下去此人前途不可限量。其實(shí)小任自己也不是特別清楚他是如何力排眾議、力壓群雄順利入圍資格賽的，只是隱約覺(jué)得這份幸運(yùn)的降臨多多少少和那個(gè)下午與老李在工區(qū)的談話有關(guān)。