流亡學(xué)生：抗戰(zhàn)發(fā)生后，淪陷區(qū)的愛(ài)國(guó)青年離開(kāi)家鄉(xiāng)，逃往大后方，稱為流亡學(xué)生。政府成立學(xué)校收容他們，不收費(fèi)用，還以“貸金”維持他們的生活。學(xué)校隨著戰(zhàn)局的變化遷徙不定，稱為流亡學(xué)校。

復(fù)員：一聲抗戰(zhàn)勝利，報(bào)上最常見(jiàn)的名詞是“復(fù)員”，正確的解釋是“國(guó)家由戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)恢復(fù)到平時(shí)狀態(tài)”。但是當(dāng)時(shí)盛傳“復(fù)員就是復(fù)原”，局促在偏僻地帶、降低了生活水準(zhǔn)的黨政軍人員，一個(gè)個(gè)回到富庶地區(qū)，位居要津，追慕浮華。

從名詞的解釋，可以看出時(shí)代怎樣產(chǎn)生了這些名詞，名詞的背后有種種不測(cè)的風(fēng)濤，人與人之間多少難罷干休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運(yùn)的幢幢陰影。如果“詞條”增加，列入國(guó)民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國(guó)五星上將馬歇爾，再列入內(nèi)戰(zhàn)、和談、土改、參軍，再列入遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪 后來(lái)韓少功能用編辭典的方式寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)名就叫《馬橋辭典》。

四年級(jí)還有許多名詞，最后一個(gè)名詞是“遷臺(tái)”，國(guó)民黨主控的政權(quán)完全退出中國(guó)大陸，遷到臺(tái)灣。

五十年后，我參加一個(gè)座談會(huì)，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細(xì)心的女士說(shuō)，許多文選都收了我的《一方陽(yáng)光》，我在《一方陽(yáng)光》里用心描寫(xiě)老家的一只貓，貓?jiān)诤粑臅r(shí)候發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，家鄉(xiāng)父老相傳，貓反復(fù)地說(shuō)“許送、不送，許送、不送”。

我解釋，依家鄉(xiāng)傳說(shuō)，世上本來(lái)沒(méi)有貓，只有老鼠，老鼠太多，人類無(wú)法安居。齊天大圣孫悟空動(dòng)了惻隱之心，他把玉皇大帝座下的御貓帶到下界“度假”，丟下不管，御貓找不到歸路，只好留在人間克制老鼠，子孫后代永遠(yuǎn)記得孫悟空沒(méi)有實(shí)踐諾言。有人問(wèn)：這段情節(jié)可有什么象征意義？

這是一個(gè)很好的問(wèn)題。我寫(xiě)《一方陽(yáng)光》的時(shí)候，正患著嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病，我想起當(dāng)中央政府“遷臺(tái)”的時(shí)候，那個(gè)最有權(quán)勢(shì)的人說(shuō)過(guò)，我把你們帶出來(lái)，一定再把你們帶回去?？墒墙K其一生，他沒(méi)有做到。

說(shuō)到這里，居然有一位讀者發(fā)問(wèn)：這個(gè)“最有權(quán)勢(shì)的人”是誰(shuí)？我為之愕然。

連“最有權(quán)勢(shì)的人”竟然也有人不知道他是誰(shuí)，那個(gè)時(shí)代是遠(yuǎn)去了!但是，“每個(gè)時(shí)代都是獨(dú)特的時(shí)代”，都會(huì)留下獨(dú)特的東西，“四年級(jí)”也有一些獨(dú)特的迷離，獨(dú)特的激動(dòng)，獨(dú)特的覺(jué)悟，應(yīng)該留在人間。

那時(shí)，我“主修”過(guò)幾門(mén)功課，得到許多紀(jì)念品。我收藏、諦視、摩挲，最后，我要公開(kāi)。珍珠不該是蚌的私財(cái)。