幾十年后回首往事，才發(fā)現(xiàn)冥冥中似有一種決定人們命運的力量，中國版圖以內(nèi)，以至整個地球上千絲萬縷枝蔓糾葛此起彼落互為消長的各種政治力量，都會直接間接影響到千百萬普通人的離合聚散饑飽窮通，直到生或是死！

我生在北京。這個遼、金、元、明、清五代帝都，在1911年辛亥革命建立民國后，仍是北洋政府的首都，1928年蔣介石定都南京，“天無二日”，地?zé)o兩京，北京改稱北平。我是在古城改名北平期間出生的。但在我四周歲那一年，1937年“七七”盧溝橋事變后，日本軍隊占領(lǐng)北平，建立偽政權(quán)，雖名為華北政務(wù)委員會，卻頒布了“國旗”（紅黃藍(lán)白黑五色旗）、“國歌”（《卿云歌》），儼然如偽滿洲國又成一“國”，旋改北平為北京，也是要成為一“國”京都的意思吧。后來國民黨副總裁汪精衛(wèi)投靠日本，在南京成立了標(biāo)榜“和平，反共，建國”的偽國民政府，表面上統(tǒng)管了所有淪陷區(qū)，北京云云也就只有故都舊京之義了。

我小學(xué)六年全在日本占領(lǐng)下度過。所受的是奴化教育，首先倒不在于增加了日本教官和日語課，而是從歷史教科書里刪去了由甲午戰(zhàn)爭以來日本侵華的記錄，刪去了一切有關(guān)辛亥革命和孫中山、三民主義的內(nèi)容，刪去了北伐戰(zhàn)爭、國民政府等字樣包括蔣介石的名字。涉及歷史——更不用說涉及抗日和民族解放、涉及對壓迫者的反抗的書刊都遭查禁銷毀。我們淪陷區(qū)的青少年，依靠親友師長私下的教導(dǎo)，社會傳聞，還有劫余書刊字里行間的消息，了解世界形勢、民族歷史和社會現(xiàn)實的一些事象，確認(rèn)我們是在忍氣吞聲當(dāng)亡國奴。偷聽《義勇軍進行曲》的唱片，一聲“起來，不愿做奴隸的人們！”老的小的，真是“一聲河滿子，雙淚落君前”啊。

1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，中國也“慘勝”了。此后，我們頭上就總高懸著魯迅尖銳的提問：“做外國人的奴隸不好，做本國人的奴隸就好么？”