在我考察過的一片森林里，扭葉松生長(zhǎng)得十分緊密，就像甘蔗林一樣。每棵樹的直徑4至8英尺，樹高達(dá)100英尺，樹齡有175年。由于缺少陽光，下面的樹枝剛長(zhǎng)出來就枯死掉落了。這些密植樹木的生長(zhǎng)就是一場(chǎng)爭(zhēng)取陽光，爭(zhēng)取更多陽光的賽跑。因此它們筆直地沖上云霄。如果將森林從頂部以下10英尺的地方砍下，那么它們將變成一片林立的電線桿，因?yàn)橹挥秀逶≈柟獾臉渖也砰L(zhǎng)著葉子。一棵生長(zhǎng)在陽光里有10年樹齡的幼樹，其樹葉與叢生在一起樹齡為一兩百年的樹木一樣多。隨著山火越來越大，山地變得越來越干，這奇妙的扭葉松以其強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力占據(jù)了幾乎整個(gè)西部地區(qū)。

從這里望去，森林是如此寧靜，樹木一動(dòng)不動(dòng)，隱身其中的動(dòng)物所引起的擾動(dòng)一眼就能看見。它們挖著、啃著、咬著、眼睛閃閃放光，它們工作著、玩耍著，尋覓著食物、養(yǎng)育著雛崽、穿越著灌叢、攀緣著巖石、涉過寧靜的湖沼、沿著湖泊和溪流的岸邊踽踽而行！一群群的昆蟲在陽光中翩翩起舞，在大地上打洞鉆穴，在水中潛泳、暢游，這片目睹著一切的浮云講述著大自然的歡悅！植物與動(dòng)物一樣，也忙碌不停，每一個(gè)細(xì)胞都在快樂中扭動(dòng)伸展著，像蜂巢一樣發(fā)出“嗡嗡”的鳴聲，唱著古老的創(chuàng)造新歌。樹梢上升起幾處裊裊的蒸氣，有的很近，但多數(shù)都在遠(yuǎn)方，這些升騰的蒸氣指示著間歇泉與溫泉的所在，它們空靈縹緲、寂無聲息，仿佛淡淡的浮云，平靜地顯示著地表與炎熱的地球內(nèi)部之間正在發(fā)生的反應(yīng)。從這里眺望它們要比你到它們旁邊觀看好，在它們旁邊，你會(huì)驚恐萬狀，手足無措，將它們視作變幻莫測(cè)的災(zāi)異。地震的搖撼、火山的爆發(fā)、間歇泉的噴射、風(fēng)暴的肆虐、波濤的拍擊以及植物汁液的向上輸送，所有這一切都是大自然的心臟那充滿愛意的律動(dòng)。

向東望去，你可以鳥瞰大峽谷與大河流域的全景。遙遠(yuǎn)的南方是一片大湖，對(duì)于密蘇里與密西西比的所有高地泉源來說，它是最大、最重要的，也是最后才被發(fā)現(xiàn)的。

1541年，德·索托 帶領(lǐng)一隊(duì)充滿浪漫色彩的探險(xiǎn)家去尋找黃金、榮耀和青春的源泉，他在湖口上面500英里處發(fā)現(xiàn)了密西西比河，并將自己埋葬在它的洪流之下。1682年，拉·薩勒 在發(fā)現(xiàn)了密西西比河最大最美麗的支流之一——俄亥俄河之后，又沿著它從伊利諾伊湖口一直走到大海，他們所經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻在今天看來也是不易克服的。大約在相同的時(shí)間，喬利特與開國元?jiǎng)遵R凱特 經(jīng)由威斯康星來到這片“水域之父”，然而在這片位于高山之中的最高的水源被發(fā)現(xiàn)之前，已有一個(gè)多世紀(jì)過去了。文明的洪流一直向西部奔涌，但是生活在它的岸邊的數(shù)以千計(jì)的印第安部落卻沒有一個(gè)告訴探險(xiǎn)者它發(fā)源于什么地方。從德·索托和拉·薩勒那充滿浪漫情調(diào)的日子直到擁有火車機(jī)車和旅游者的當(dāng)今，這條大河目睹了怎樣的變遷，為人類做出了怎樣的貢獻(xiàn)啊！盡管隨著三角洲和盆地區(qū)域的拓展，隨著源頭的冰川后退，它在繼續(xù)延伸變長(zhǎng)，今天的它已蔚為壯觀，然而在冰河期即將結(jié)束，群山的冰蓋一起消融的時(shí)候，它的規(guī)模遠(yuǎn)比今天恢弘磅礴。它那30萬英里長(zhǎng)的支流遍及整個(gè)大陸的平原與河谷，水中卷帶的充滿養(yǎng)分的泥沙，創(chuàng)造出世界上最遼闊、最肥沃的土地。