山水為鄰，詩(shī)琴為友，芳魂幽幽的蘇小小，因著柔媚江南的烘托，因著絕勝湖山的映襯，終于純成了詩(shī)，艷成了曲，美成了畫(huà)，小小的她，成為后世文人心口小小的朱砂痣。

蘇小小的故事簡(jiǎn)略而迷人，有純情，有放蕩，有背棄，有堅(jiān)貞。她活得不像任何俗世規(guī)范里的人，她活出了她自己——少女與神女的融合，她有著被男人辜負(fù)的純情少女的纏綿無(wú)辜，亦有著讓男人欲罷不能的神女的高傲迷離。

有太多人的生命存在一次就湮滅無(wú)痕，而她卻一次次婉轉(zhuǎn)綻放于文人筆下，起死回生，成為永恒的傳奇，恰如一年一度的東君盛宴，絢爛純粹。

一次次的魂夢(mèng)相予，她失去的僅僅是一個(gè)負(fù)心人，得到的卻是許多知己故交。隔世有知音，是值得寬慰的事。即便是素不相識(shí)的相知相惜，也勝過(guò)同床共枕的敷衍辜負(fù)。

中國(guó)文化的傳承不絕如縷，假如再大膽一點(diǎn)往前推演，蘇小小的精神氣質(zhì)可看作《詩(shī)經(jīng)》里的“漢水游女”或《楚辭》里的“山鬼”——變遷需要留心體會(huì)，就好像在《離騷》里，月神的名字叫望舒，一個(gè)不那么清寒的名字，而到了后代，它變得越來(lái)越清冷，像一面鏡子，不動(dòng)聲色地照見(jiàn)人世悲歡聚散。

同是對(duì)月，李白是“暫伴月將影，行樂(lè)須及春”。他天性明朗昂揚(yáng)，即使偶爾有悲愁，也能迅速地消散，轉(zhuǎn)入與天地共舞、同醉的大自在中。他的生命是華麗恣意的，一個(gè)人獨(dú)舞也要傾倒天下。

而另一種人，他們連承接歡喜時(shí)也是孤單的。蘇小小也罷，李長(zhǎng)吉也罷，納蘭容若也罷，黃仲則也罷，他們的生命中，總有一層底色叫寂寞，熾熱也驚涼。納蘭說(shuō)：“瘦斷玉腰沾粉葉，人生那不相思絕?！敝賱t說(shuō)：“幽蘭露露珠白，零落花香葬花骨。”這些詞句都被評(píng)家所贊賞，可惜太凄艷、太絕對(duì)，結(jié)合身世讀來(lái)總是心驚。

我記得仲則在乾隆三十二年（十九歲）作了一首《秋風(fēng)怨》，詩(shī)云：

枯草搖天黃，白楊醉霜紫。

驄馬嘶不歸，秋風(fēng)葬羅綺。

這首詩(shī)也似李長(zhǎng)吉小詩(shī)的風(fēng)格，也是詠了蘇小小似的美人薄命。事如秋風(fēng)不可追，舊情已絕難再續(xù)，讀來(lái)又添一重傷感。

我總是忍不住搖頭，想勸這多情的少年，年少莫作幽苦語(yǔ)，只恐?；垭p折損。可惜有些人，勸也勸不醒。