喬爾誤以為穆勒是一個(gè)害羞的人，但我觀察到的穆勒并不那么害羞，當(dāng)他感覺安全，當(dāng)他做著喜歡的事情，當(dāng)他面對想面對的人，這些時(shí)刻他是開朗的，比如向我描述騎車和跑馬拉松，比如他懷著巨大的熱情飛回家，只是為了守在電視機(jī)前看環(huán)法自行車賽的直播。

至于沒有給我打電話，沒有向航空公司索要賠償，沒有主動(dòng)結(jié)識(shí)姑娘，在我看來，是因?yàn)槟吕盏摹疤籼蕖薄晕冶Ｗo(hù)，害怕失望。撥通了電話，意味著有對方不接電話的可能；申請了賠償，意味著被拒絕或者被拖欠的可能；主動(dòng)結(jié)識(shí)了姑娘，意味著誤解與心碎的可能。

一個(gè)人在自己的世界久了，擁有豐富的內(nèi)心，也擁有無法想象的強(qiáng)大自制力，并且控制欲變得很強(qiáng)。因此，對于無法掌控的事情，不去渴求是最好的策略，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，試探接近，有把握了才付諸行動(dòng)。穆勒一直把自己保護(hù)得很好。樂觀和幽默來自對現(xiàn)實(shí)無奈與黑暗的深刻體會(huì)，挑剔和冷漠也一樣，何嘗不是為了保護(hù)內(nèi)心深處的真誠和熱情呢？

找一個(gè)人生兒育女、老來作伴，雖然吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，但是過年過節(jié)，圍坐在一起吃火鍋喝可樂，其樂融融。我們付出，我們必定獲得。我們獲得，也同時(shí)必定付出。

他看穿了，若是不愛的人，這種陪伴他不會(huì)快樂，不如一個(gè)人自由自在，自己賺錢自己花，有大把的時(shí)間去享受他的愛好——跑馬拉松和騎車，了無牽掛。但同時(shí)他也為自己的選擇埋單，他坦然地安排好了未來。沒有談過戀愛，沒有結(jié)婚，然后死去，穆勒沒有帶給我這種生活可憐可悲的感覺，甚至也沒有讓我覺得他是孤單的。

當(dāng)我一個(gè)人在冰島也很快樂。有時(shí)候身邊很多陌生人，很熱鬧；大部分時(shí)候獨(dú)自一個(gè)人，很充實(shí)。一個(gè)人跑步，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人寫日記，一個(gè)人走在大街上，呼吸自由，保持節(jié)奏，不因?yàn)楦鎰e而難過，不因?yàn)橄嘤龆释肋h(yuǎn)。學(xué)會(huì)一個(gè)人，這件事沒有那么難，也沒有那么悲傷或孤單。如果沒有遇見，只是運(yùn)氣不好，像穆勒一樣，又不是很糟糕。

因?yàn)樵谝馑蕴籼蓿驗(yàn)樘籼匏宰杂?。和一個(gè)錯(cuò)的人在一起，我體驗(yàn)過痛苦和煎熬，說話很累，如履薄冰。終于和過去說再見，不再將錯(cuò)就錯(cuò)，那一種自由的感覺，好快樂。內(nèi)心不孤單，閱讀，寫作，這兩件事情可以做一輩子。

《霸王別姬》里的那一句“人要自己成全自己”，當(dāng)時(shí)聽了懵懂，現(xiàn)在回味，也好像有點(diǎn)懂了，這是另一種對這句話的詮釋——“只有挑剔才能獲得自由”。和他人保持距離，這是一種自我保護(hù)。無條件的熱情久了，注定偶爾會(huì)發(fā)生失望的情形。初次遇見，不妨冷漠一些，試探性地進(jìn)行了解，然后再交付全部的熱情也不遲。真心被辜負(fù)，熱情變心寒，不如從今天起，自我成全，做一個(gè)挑剔的人。

我們在痛苦的領(lǐng)悟中，不斷推翻自我，意識(shí)到蒙蔽了我們判斷的文化與傳統(tǒng)，也意識(shí)到父母在我們身上的影子。每隔一段時(shí)間，結(jié)繭，重生，我們成為了更好的人，更喜歡的更堅(jiān)定的自我，這件事其實(shí)不賴，一輩子長大，但永不老去。

劉若英在耳機(jī)里對我唱著“我想我會(huì)一直孤單，這一輩子都這么孤單。”

我跟著大聲唱——“于是我學(xué)著樂觀，過著孤單的日子?！?/p>