必須特別指出的是,在對(duì)天津城發(fā)起總攻的聯(lián)軍中,有一支高舉著英國(guó)國(guó)旗擔(dān)任主攻任務(wù)的部隊(duì)顯得格外奇特:這是一群黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚的年輕人,身穿帶銅扣的黃色輕質(zhì)卡其斜紋布緊身上衣,在頸部和手腕處收得很緊,同樣布料的暗藍(lán)色的寬松褲自小腿至腳腕被藍(lán)色的綁腿纏繞,紅色的背帶和紅色的寬腰帶,腳上是白色的襪子和中國(guó)的黑色布鞋。他們拿的是清一色的馬丁尼-亨利式來(lái)福槍,胸前掛著五個(gè)子彈袋,固定子彈袋的三條窄帶由結(jié)實(shí)的棕色皮革制成。他們頭戴低頂?shù)膶掃叢菝?,其形狀類似英?guó)海軍士兵戴的“Sennet”帽,只是,這種英式帽子戴在這群年輕人頭上,其頂部微微聳起,因?yàn)樗麄內(nèi)巳硕加械哪菞l長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮被盤(pán)起來(lái)藏在了帽子下。沖擊的時(shí)候,他們發(fā)出低沉的“殺!殺!”聲,令聯(lián)軍的其他部隊(duì)聽(tīng)起來(lái)十分古怪,而中國(guó)人聽(tīng)起來(lái)卻是那么的熟悉。
這支隸屬于英軍的部隊(duì),除了軍官之外全是中國(guó)人。
有確鑿的史料證明,在對(duì)天津城發(fā)起總攻的時(shí)候,沖鋒陷陣在最前面的,是一支由英國(guó)軍官指揮、由中國(guó)人組成的特殊部隊(duì)。也就是說(shuō),一九00年七月十三日,那些在天津城內(nèi)外拼死抵抗的清軍官兵和義和團(tuán)民,至少在一個(gè)阻擊方向上,他們兇悍的對(duì)手是與他們同宗同祖的同胞。
無(wú)論后來(lái)敘述歷史的人從什么角度和立場(chǎng)出發(fā),百年前發(fā)生在天津城墻下的這令人驚駭?shù)囊荒?,從?lái)沒(méi)有被以任何方式――哪怕是暗示――給予記載?;蛘撸@段歷史的有關(guān)檔案隨著西方勢(shì)力退出這塊東方大陸而消失了?或者,中國(guó)方面掌握了這段歷史的片段但因種種原因而一直嚴(yán)封密鎖?或者,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),無(wú)論是英國(guó)人還是中國(guó)人,都認(rèn)為這段歷史雖然存在但沒(méi)有公開(kāi)、評(píng)價(jià)和探究的必要?
無(wú)論怎樣,那群裝束奇異的中國(guó)“軍人”確實(shí)存在過(guò)。
這支奇特的部隊(duì),就是在英國(guó)近代史中被確切記載的“中國(guó)軍團(tuán)”。
“毫無(wú)疑問(wèn),中國(guó)軍團(tuán)光榮地成為參加最后攻擊并占領(lǐng)天津城的英國(guó)軍隊(duì)的唯一代表。”8——曾在這支英國(guó)軍隊(duì)中出任下層軍官的巴恩斯在回憶錄中說(shuō)道?!短┪钍繄?bào)》的一位記者也曾如此評(píng)論道:“無(wú)論將來(lái)如何,談及中國(guó)軍團(tuán)的積極戰(zhàn)斗精神時(shí),他們當(dāng)然會(huì)擁有勇敢無(wú)畏的口碑。”9
這部回憶錄與這段評(píng)述出現(xiàn)在一九0二年。那時(shí),聯(lián)軍已經(jīng)攻陷大清帝國(guó)的都城,他們用條約的形式如愿以償?shù)氐玫搅烁髯云髨D的所有利益,清廷在經(jīng)過(guò)艱辛的逃亡之后終于順利地返回北京,新的一年來(lái)臨的時(shí)候各國(guó)使節(jié)被邀請(qǐng)到皇宮歡聚一堂——這個(gè)帝國(guó)極度屈辱的時(shí)刻仿佛已成過(guò)去。但是,英國(guó)人在回想起中國(guó)軍團(tuán)時(shí)依舊心緒復(fù)雜,因?yàn)闊o(wú)論身為哪一個(gè)種族的人,都會(huì)對(duì)中國(guó)竟然存在著這樣一支奇特的軍隊(duì)感到難以置信,而中國(guó)人面對(duì)這樣的歷史真相其隱痛與難堪無(wú)以名狀。
一九0二年,英軍軍官巴恩斯在寫(xiě)回憶錄時(shí),已經(jīng)聽(tīng)到了對(duì)這段史實(shí)的各種詰問(wèn)。其時(shí),中國(guó)軍團(tuán)仍在自己的國(guó)家里執(zhí)行著英軍賦予的各項(xiàng)任務(wù)。因此,巴恩斯在回憶錄的前言中委婉地說(shuō)道:“盡管一個(gè)軍團(tuán)在其剛剛成立之時(shí),背叛自己的同胞、皇帝及本國(guó)軍隊(duì),在異國(guó)官員的指揮下,為異國(guó)的事業(yè)而戰(zhàn),但他們毫不遜色地承擔(dān)了自己的義務(wù),不應(yīng)該再受到詆毀。”巴恩斯一再宣稱自己之所以贊揚(yáng)這支“勇敢的軍隊(duì)”,不但事實(shí)是“絕對(duì)客觀公正的”,而且贊揚(yáng)和記錄美好真實(shí)的事物一直是他“追求的美德”。10
什么是世間的“公正”與“美德”?
在大清帝國(guó)那段愚昧癲狂繼而又驚慌失措的日子里,英國(guó)人――皇室成員、租界里的文職和武職官員、皇家海軍將領(lǐng)以及指揮中國(guó)軍團(tuán)的英軍軍官,他們與中國(guó)人――皇城中的帝王、滿漢朝臣官員、滿腹經(jīng)綸的讀書(shū)人和地方士紳以及在天災(zāi)人禍下苦苦掙扎的百姓,還有那些甚至不識(shí)字的穿著奇異軍裝的中國(guó)青年,應(yīng)該具備怎樣的資格與學(xué)識(shí)才能辯明這兩個(gè)具有理性光澤與浪漫色彩的詞匯?
中國(guó)軍團(tuán),一八九八年組建,至一九0六年因?yàn)檐娂o(jì)、經(jīng)費(fèi)和兵源等問(wèn)題解散,在中國(guó)整整存在了八年。
這八年,是中國(guó)歷史上最黑暗與最混亂的時(shí)期。
這一切,都是由駐守香港的英軍陸軍上校哈彌爾頓·鮑爾一生中最值得“驕傲”的那天開(kāi)始的。
一八九八年十二月,哈彌爾頓上校得到英國(guó)首相索爾茲伯里的指令,委派他以指揮官的名義前往中國(guó)北方一塊與香港一樣飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗的地方,組建一支至少他認(rèn)為具有歷史意義的軍隊(duì)。根據(jù)組建程序,哈彌爾頓上校必須在香港首先招募一些既懂英語(yǔ)同時(shí)也懂漢語(yǔ)的中國(guó)人,充當(dāng)翻譯和傳達(dá)戰(zhàn)斗指令的號(hào)手。于是,在香港總督府的大門(mén)外,哈彌爾頓上校迫不及待地招募了兩個(gè)中國(guó)人——他首先需要的是能夠?yàn)樗?wù)的勤務(wù)員——這兩個(gè)中國(guó)青年隨即成為中國(guó)軍團(tuán)最早的士兵。接著,副指揮官布魯斯少校奉命前來(lái)報(bào)到,他帶來(lái)了他的副官、四名英軍連級(jí)軍官以及從皇家步兵團(tuán)抽調(diào)來(lái)的六名士官。沒(méi)過(guò)幾天,更多的英軍軍官和翻譯員相繼到達(dá)。
除了在香港招募的那些會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)人之外,所有早期在中國(guó)軍團(tuán)工作的英軍軍官都格外興奮,這不僅因?yàn)樗麄冊(cè)缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)北方那個(gè)名叫威海衛(wèi)的英國(guó)租界風(fēng)景如畫(huà),氣候極其“適合英國(guó)人的生活習(xí)慣”,以至于那里的英國(guó)人日子過(guò)得“愜意和美妙”;更重要的是,他們都知道組建中國(guó)軍團(tuán),這件事一開(kāi)始就是一個(gè)陰謀,作為軍人,沒(méi)有比籌劃一個(gè)陰謀更刺激的事情了。
威海衛(wèi),十九世紀(jì)末絕大多數(shù)英國(guó)人聞所未聞的一個(gè)荒涼海角。它位于中國(guó)東海岸的山東省境內(nèi),瀕臨黃海,狹長(zhǎng)的海岸加上沿岸的十幾個(gè)島嶼,總面積二百八十五平方英里,人口十二萬(wàn)八千人。居住在那里的中國(guó)人,世代從事打漁和農(nóng)耕,他們對(duì)英國(guó)人的認(rèn)識(shí)比絕大多數(shù)英國(guó)人對(duì)中國(guó)人的認(rèn)識(shí)更加陌生。生活在威海衛(wèi)的中國(guó)人,也許在他們的前輩那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于英國(guó)人的只言片語(yǔ),因?yàn)榘耸嗄昵暗囊粋€(gè)夏天,即一八一六年八月二十七日的早晨,這里的海岸曾經(jīng)停泊過(guò)兩只飄著英國(guó)國(guó)旗的船只。老人們說(shuō),從船上下來(lái)的洋人沒(méi)做什么,只是在海岸上走了走,向陸地上望了望,撿了幾塊石頭或者貝殼,就走了。英國(guó)海軍史中有海軍上尉巴塞爾·赫爾過(guò)于簡(jiǎn)單的航行記錄:“不列顛海軍的護(hù)衛(wèi)艦‘阿爾塞斯特’號(hào)在‘里拉’號(hào)帆船的陪同下,勘察了神秘的朝鮮海岸之后,從白河口沿著中國(guó)山東省北部的海岸向東航行。”除此之外,便是關(guān)于這片海岸的風(fēng)和氣候的簡(jiǎn)單數(shù)據(jù),還有“陸地上的崖石都是淺黃色的長(zhǎng)石、白色的石英石和黑色的云母”之類的抽象表述。面對(duì)這塊東方大陸的神秘海角,赫爾上尉的航行記錄中沒(méi)有涉及任何政治、經(jīng)濟(jì)和軍事的前景渴望——八十多年前的英國(guó)水兵還沒(méi)有足夠的想象力來(lái)預(yù)測(cè)這塊陌生的土地上有一天會(huì)飄揚(yáng)起英國(guó)國(guó)旗。11
在中國(guó),沿著海岸,尤其是北方海岸,名叫“衛(wèi)”的地方很多。“衛(wèi)”在漢語(yǔ)中是“要塞”的意思。明成祖三十一年,即一三九八年,山東這個(gè)瀕臨黃海并與旅順港隔海相望的海角開(kāi)始設(shè)衛(wèi),也就是說(shuō),當(dāng)一八一六年英國(guó)水兵在這里登陸時(shí),他們所踏上的這塊海角,實(shí)際上是中國(guó)海防系統(tǒng)中的一個(gè)前沿哨所——雖然赫爾上尉的航海記錄中并沒(méi)有中國(guó)海防人員對(duì)異國(guó)船只靠岸的任何反應(yīng)。清代,威海衛(wèi)經(jīng)歷過(guò)幾次大規(guī)模擴(kuò)建,尤其是晚清,以朝廷重臣李鴻章為代表的圖強(qiáng)派,多次上奏朝廷并且獲得大量撥款,威海衛(wèi)終于被建成中國(guó)北方海岸的一個(gè)重要軍事要塞,同時(shí)成為大清帝國(guó)的一個(gè)重要海軍基地。
但是,“衛(wèi)”并沒(méi)有給帝國(guó)帶來(lái)安全。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),隨著海軍將領(lǐng)丁汝昌的自殺,北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi),威海衛(wèi)海岸上升起了日本國(guó)旗。北洋艦隊(duì)號(hào)稱中國(guó)海防的最后防線,中國(guó)北方因?yàn)檫@支艦隊(duì)的傾覆而國(guó)門(mén)洞開(kāi)。
一八九八年,德國(guó)強(qiáng)占中國(guó)山東膠州灣,與清政府簽訂《膠澳租界條約》;俄國(guó)強(qiáng)行租借旅順港,與清政府簽訂《旅大租地條約》;接著,中法《廣州灣租界條約》簽訂。各列強(qiáng)國(guó)瘋狂瓜分中國(guó)領(lǐng)土,令英國(guó)首相索爾茲伯里開(kāi)始不安。盡管英國(guó)已經(jīng)與大清帝國(guó)簽訂了《續(xù)緬甸條約附款》,但是由于俄國(guó)人占領(lǐng)了旅順,德國(guó)人占領(lǐng)了膠州灣,法國(guó)人占領(lǐng)了廣州,英國(guó)人反而在中國(guó)的海岸上沒(méi)有任何一個(gè)海港,這樣一種現(xiàn)實(shí)對(duì)英國(guó)的在華利益構(gòu)成了極大威脅。于是,英國(guó)正式向大清帝國(guó)政府提出,一旦日本撤出威海衛(wèi),英國(guó)應(yīng)該取得占領(lǐng)該地的優(yōu)先權(quán)。在反復(fù)的討價(jià)還價(jià)之后,結(jié)局依舊是清政府屈服。
一八九八年五月九日,在各列強(qiáng)國(guó)的共同壓力下,在拿到《馬關(guān)條約》約定的全部賠款后,日本人撤出了威海衛(wèi),英國(guó)國(guó)旗隨即在那里升起。
應(yīng)該特別注意的是,一八九八年,英國(guó)租借了中國(guó)的兩個(gè)地區(qū):威海衛(wèi)和香港新界。兩個(gè)地區(qū)的總面積和居住人口大致相同,而且因?yàn)樽饨璧哪康亩忌婕败娛?,因此租界協(xié)議條款的內(nèi)容也十分相似。但是,兩個(gè)租界后來(lái)的命運(yùn)卻截然不同。百年后的一九九七年,當(dāng)中國(guó)政府重新在香港行使主權(quán)的時(shí)候,中國(guó)人的情感經(jīng)歷了一次難以言表的自豪。但是,當(dāng)今的中國(guó)人很少有人知道,英國(guó)人曾在威海衛(wèi)租界內(nèi)實(shí)施了與香港毫無(wú)差別的殖民管理,直到一九三0年中華民國(guó)政府收復(fù)威海衛(wèi)主權(quán)為止,這塊土地經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三十多年的異國(guó)統(tǒng)治后,幾乎沒(méi)有任何痕跡地被交還了中國(guó)。關(guān)于“英國(guó)人為什么會(huì)放棄這塊土地”、“威海衛(wèi)為什么沒(méi)有如同香港一樣發(fā)達(dá)起來(lái)”等話題,曾在國(guó)人的嘴邊討論得十分艱難,原因之一是,一九三0年英國(guó)行政長(zhǎng)官離開(kāi)威海衛(wèi)時(shí),所有的檔案全部被運(yùn)回倫敦,其中包括組建中國(guó)軍團(tuán)的全部檔案。
一八九八年七月一日,中英簽訂《租威海衛(wèi)專條》之后,英方認(rèn)為一紙“專條”是無(wú)法完成殖民地統(tǒng)治的,占領(lǐng)和統(tǒng)治殖民地的唯一保證是軍事力量的駐守護(hù)衛(wèi)。況且,租借威海衛(wèi)本身就是為了用于軍事——為英國(guó)海軍在遠(yuǎn)東建立一個(gè)軍事基地。但是,當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó),似乎什么也不缺,就缺能夠參軍服役的精壯子弟。其時(shí),英國(guó)的海外殖民地總面積已經(jīng)達(dá)到三千二百七十一萬(wàn)平方公里,大約相當(dāng)于英國(guó)本土面積的一百三十四倍。如此眾多的殖民地,每一處都要派英國(guó)士兵去駐守,小小的不列顛島國(guó)沒(méi)有那么多的人力資源。況且,當(dāng)時(shí)英國(guó)人正陷在與南非布爾人的極端仇恨中,為了早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)已經(jīng)向那里派遣了二十五萬(wàn)多名官兵,而當(dāng)時(shí)英國(guó)陸軍的總兵力不過(guò)三十多萬(wàn)。面對(duì)中國(guó)地圖,索爾茲伯里首相想到了海外最大的殖民地印度。在那里,英國(guó)人成功地組建了由印度人組成的、為英國(guó)利益服務(wù)的軍隊(duì)。由此,他想到中國(guó)的威海衛(wèi)應(yīng)該成為另一個(gè)印度。
但是,在中國(guó)領(lǐng)土上,利用中國(guó)的人力資源組建一支忠于英國(guó)的軍隊(duì),這件事無(wú)論如何也要與中國(guó)政府商量一下。商量的結(jié)果可想而知:清廷堅(jiān)決反對(duì)。但是,一八九八年的清廷,實(shí)際上已經(jīng)無(wú)力反對(duì)列強(qiáng)的任何要求了。盡管抗議激烈,交涉頻繁,組建中國(guó)軍團(tuán)的工作還是按照英國(guó)人的設(shè)想和計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施了。面對(duì)前來(lái)交涉的清廷官員,英國(guó)人的回答是:英國(guó)在威海衛(wèi)租界內(nèi)組建的是一支維護(hù)租界安全的軍隊(duì)。也就是說(shuō),英國(guó)人組建的不是一支嚴(yán)格意義上的軍隊(duì),而是一支讓中國(guó)人管理中國(guó)人的“警察部隊(duì)”。英國(guó)人信誓旦旦地向清廷承諾:“招募僅限于威海衛(wèi)的租界地區(qū)”,“這支軍隊(duì)絕對(duì)不會(huì)在中國(guó)的其他地方使用”。