《紅樓夢(mèng)》很少描寫(xiě)人物的外貌的筆墨,但曹雪芹對(duì)黛玉卻格外垂青,在第三回以寶玉的視角,雖簡(jiǎn)實(shí)繁地筆墨,只幾筆便勾勒出黛玉的形象,這是既繪形又寫(xiě)心的筆墨:
細(xì)看形容,與眾各別:兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
這個(gè)“眉尖若蹙”的少女便是寶玉眼中的林妹妹。這個(gè)少女弱不禁風(fēng),兩靨生愁;這個(gè)少女聰慧睿智,堪較比干;這個(gè)少女淚水盈睫,別有幽恨。黛玉就是以這樣的形象出現(xiàn)在寶玉的面前,出現(xiàn)在廣大讀者面前。她便以孤獨(dú)之淚,寄人籬下之淚,愛(ài)情之淚以及許許多多的無(wú)名之淚來(lái)澆灌她的人生了。
“觸目生悲,回身吊影”,這八個(gè)字或許是對(duì)黛玉整個(gè)人生的真實(shí)寫(xiě)照。黛玉在人生之路上不時(shí)回眸,回顧傾聽(tīng),似乎微風(fēng)掠過(guò)細(xì)草的聲音,也會(huì)在她的內(nèi)心引起一陣驚悚。我們不能苛責(zé)她對(duì)周邊的一切過(guò)于敏感,委實(shí)是形勢(shì)使然。她從小便失去了母親,幼小的心靈,沒(méi)有得到多少母愛(ài)的撫慰。當(dāng)別的孩子接受母愛(ài)的陽(yáng)光茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候,黛玉的心頭卻終年籠罩著孤獨(dú)的陰霾,陰霾化作傷感,傷感化作眼淚。剛出娘胎,她就是一個(gè)多愁善感的人了。
我們真是難以想象,黛玉是怎樣度過(guò)童年那寂寞的歲月的。然而我們卻知道她的多愁善感的個(gè)性卻在這樣的環(huán)境中形成了。性格一旦在童年形成,便不可移易,正所謂“江山易改,秉性難移”。黛玉之父林如海,子殤之后,為“聊解膝下荒涼之嘆”,把她視為珍寶,讓她讀書(shū)識(shí)字,把黛玉缺失的母愛(ài)用無(wú)所不在的父愛(ài)彌補(bǔ)。然而沒(méi)有母愛(ài)的人生是畸形的人生、不完整的人生,那缺失的母愛(ài),父愛(ài)如何能彌補(bǔ)?所以多愁善感的黛玉仍然多愁善感。
我們猜想,這時(shí)的黛玉已由多愁而多淚了,她用淚水蒙眬的眼睛來(lái)觀照世界,自然在她眼前出現(xiàn)的一切事物便都是有了朦朧的色彩,而朦朧日久,便會(huì)漸趨于黑暗,從此,黛玉眼前的世界就缺少了光明,于是她的生命就籠罩在黑暗中了。當(dāng)她在黑暗中不辨路徑的時(shí)候,加之缺少指路之人,真的是無(wú)路可走了。黑暗將把稚嫩的心壓碎,也沒(méi)有救贖之計(jì),那么就只有哭泣才能稍稍消解無(wú)告的心靈。于是黛玉在環(huán)境的壓迫下哭了。
何況,父親又在她需要撫養(yǎng)的時(shí)候遽然死去呢?她真是孤獨(dú)無(wú)依了。她的人生環(huán)境變得愈加嚴(yán)酷。擺在她面前的,只有一條不可選擇之路可走:到外祖母家去,寄人籬下,去過(guò)一種前途難以預(yù)測(cè)的生活。
在賈府,有外祖母和其他長(zhǎng)輩的呵護(hù),又有寶玉的關(guān)懷,周?chē)娜硕纪秮?lái)艷羨的目光。在她面前展開(kāi)的是一條玫瑰色道路。況且又過(guò)著錦衣玉食、驅(qū)奴使婢的生活,在物質(zhì)生活方面應(yīng)當(dāng)說(shuō)得到了極大的滿(mǎn)足,較之在姑蘇和維揚(yáng)的生活,那真是錦上添花了。而失去雙親之痛的傷口也早該平復(fù)了吧?然而讓我們始料不及的是她仍然終日以淚洗面,原因何在呢?