但“現(xiàn)實(shí)是生命的一切形式”（叔本華語）。人既生活在歷史之中，更生活在現(xiàn)實(shí)之中，所謂歷史就是你生命的昨天，所謂現(xiàn)實(shí)就是你生命的現(xiàn)在。湘云可能擁有一個(gè)快樂的昨天，但她更須受現(xiàn)實(shí)的束縛，她必須回到現(xiàn)實(shí)之中，就像把手插在熱水盆中又抽出來插在冷水盆中一樣，湘云也在人間的冷暖中受著煎熬。

她在大觀園要做針線活，但那是情愿的，幫人解決急難，絕不是以此示好于人。但囚禁在家中卻不一樣了，那是她不情愿的，這樣一個(gè)渴望自由的靈魂也要受到戕害，我們不能不把譴責(zé)指向那個(gè)社會(huì)。雖然對(duì)湘云在自家的生活，書中沒有多少涉獵，只有只言片語，但從中我們的確真切地感覺到了她的不幸，這也是不寫之寫吧。

梁歸智說：

湘云別號(hào)“枕霞舊友”是根據(jù)賈母追述的一個(gè)已經(jīng)不存在的亭子“枕霞閣”而來，則“枕霞舊友”包含著這樣的意思：四大家族敗落后（如枕霞閣之已成陳跡），湘云是寶玉的舊友。（《紅樓夢(mèng)探佚》，1983年版）

“枕霞舊友”是湘云寫詩用的筆名。在《紅樓夢(mèng)》中，每個(gè)人的名字不僅是一個(gè)人的符號(hào)，而都含有深意。湘云的名字既有“湘上云飄”之美，卻也含“云散高塘，水涸湘江”之悲，寓著湘云的不幸命運(yùn)。那么“枕霞舊友”呢？它預(yù)示著湘云的最后歸宿，和寶玉走到了一起，就成為一種可能。

探佚者有種種說法，但我贊同梁歸智的說法。

而“枕霞”二字也恰恰寫出了湘云的魏晉風(fēng)度，她雖為女子，但豪邁不羈，的確極像履煙霞而行、枕煙霞而眠的方外之人。這一點(diǎn)可以與她的“醉臥芍藥裀”相印證。這樣作者從各個(gè)側(cè)面、各個(gè)角度細(xì)致而微地描寫出湘云的形象各個(gè)層面，讓她有聲有色地站在我們的面前。

湘云是大觀園的一個(gè)異類，當(dāng)別人都被黑暗的云翳悶得喘不過氣來的時(shí)候，唯有她能夠自由地行走，暢快地呼吸，敞懷地大笑，肆意地流淚，她真是一個(gè)性情中人。在黛玉面前的觸目皆黑中，她也試圖發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)亮色，以給人生點(diǎn)起一盞微弱的燈火，讓徘徊已久的人發(fā)現(xiàn)它，在荒野中奔向它，不至于迷失歸家的路徑。掛在湘云臉上那動(dòng)人的永不消逝的笑容，你說它是強(qiáng)顏歡笑也好，說它是發(fā)自內(nèi)心的歡笑也罷，但都能給心靈受傷的人一種慰藉，像三九寒冬見到一縷陽光一樣，使人感到些許溫暖。她也像一輪懸在大觀園上空的月亮，沖破想遮掩她的云層，把幽靜的月暉灑在人們的心田上，讓人們從心底蕩起一股甜蜜。從此他們便對(duì)未來生起一種憧憬，望著月光灑滿的迷離的人生之路，探索著走下去。

湘云像一陣清風(fēng)，溫柔地拂過人心，輕輕地掃除了積在人心的陰霾； 湘云也像一股活命之水，潺潺地流過每個(gè)人的心頭，蕩滌著哀怨和悲愁，從此使人們有了活下去的勇氣。

湘云美麗的靈魂超越了林黛玉。因?yàn)榱主煊癯嗽姾蜏I水之外，她不愿意留給人們更多的東西； 而湘云卻傾其所有，把它賜予他人，讓人們分享。湘云的美麗靈魂更是超過了寶釵，因?yàn)閷氣O的心終年鎖閉著，讓人們摸不準(zhǔn)那里藏著的是烏云還是明霞，她的深藏不露有時(shí)叫人畏懼。唯有湘云，她的美麗是一種盡善的人格，是一種承諾，更是一種給予付出。湘云的痛苦也往往是通過快樂的形式表現(xiàn)出來的，因?yàn)樗苌儆袀€(gè)人的痛苦，而大半是為了他人的痛苦而痛苦，所以她才有一個(gè)至善至美的人格。紅燭痛苦流淚，完全是為了守夜的人。