聽(tīng)著很重的腳步聲下樓去。前一次她失望于劉香成影像集的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)帶《夾邊溝記事》給她，聽(tīng)了她的故事，改送她一本溫和的書(shū)。

生病、缺錢、打罵。七八歲因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)被支使得在學(xué)校和家之間來(lái)回跑，隨后挨餓、挨凍，看著村人從家庭暴力演變成男男女女聊成一團(tuán)。就是這些碎片構(gòu)成了她早期的人生記憶。

期末，又碰見(jiàn)她，她向我介紹了幾本科幻雜志，下學(xué)期她準(zhǔn)備選修宇宙探秘課程。

她說(shuō)有一次上課看一只螞蟻，她故意讓腳一動(dòng)不動(dòng)，看螞蟻上不上她的腳，螞蟻?zhàn)詈筮x擇離開(kāi)了。她說(shuō)，這只螞蟻看我的腳就是泰山啊。忽然她又跳話題說(shuō)：你以為我會(huì)沉在其中嗎？

能感到她非常敏銳強(qiáng)烈的自衛(wèi)和自尊。我說(shuō)我遇到事情的辦法是寫(xiě)，她說(shuō)她的辦法是“吃”。我問(wèn)不怕吃胖嗎？她說(shuō)她能控制。

2.黃菊的故事

2008年《上課記》寫(xiě)過(guò)“黃菊的故事”。

2011年圣誕節(jié)剛過(guò)，她想來(lái)串門，說(shuō)再不來(lái)說(shuō)說(shuō)話就怕很難見(jiàn)老師了。哦，她大四了。黃菊坐在沙發(fā)上，和三年前相比，沉穩(wěn)端莊舒展多了。我確信不只是一堂接一堂地上課讓她變化了。

隔了三年，知道了2008年深秋她忽然離?；丶业脑?，也知道那個(gè)晚上慌慌張張給我打電話的是班上的一個(gè)遼寧的同學(xué)。黃菊的高考志愿填報(bào)的就是“戲劇影視專業(yè)”，身邊沒(méi)人說(shuō)得清戲劇影視學(xué)的是什么，她以為學(xué)這個(gè)將來(lái)能當(dāng)新聞?dòng)浾?。從家鄉(xiāng)陜西漢中來(lái)海南也是她平生第一次坐火車。詩(shī)歌課上說(shuō)到海子15歲考上北京大學(xué)是他第一次坐火車，課后很多學(xué)生都對(duì)我說(shuō)，如果不是這么遠(yuǎn)來(lái)上大學(xué)，根本沒(méi)機(jī)會(huì)坐火車，甚至沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到火車，不學(xué)習(xí)去亂逛，那不成了盲流？

黃菊進(jìn)大學(xué)讀了兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)學(xué)的東西不是她想要的，茫然又失望，決定回去復(fù)讀重考。并沒(méi)和人多商量，自作主張離校，上了回漢中的火車。回到鄉(xiāng)下的家，又陷入新的更大的失落，她決定返校。黃菊離校出走，在家里停留一星期，又回來(lái)了。說(shuō)明她既隨性，也是個(gè)很有主見(jiàn)的人。多少人迷迷糊糊混過(guò)大學(xué)四年，而她始終想掌握自己的命運(yùn)。

說(shuō)到父親的艱難，他靠經(jīng)營(yíng)小水果攤，供出她和哥哥兩個(gè)大學(xué)生?，F(xiàn)在哥哥已經(jīng)在蘇州就業(yè)，而她也就要找工作了。我無(wú)意問(wèn)了一句：你媽媽做幫手嗎？“媽媽”兩個(gè)字一說(shuō)出來(lái)，她就流眼淚了。母親在她九歲的時(shí)候去世，她說(shuō)當(dāng)時(shí)太小了，不知道失去母親意味著什么。而她從九歲開(kāi)始就成了那個(gè)農(nóng)村家庭事實(shí)上的“主婦”。哦，我想到她大一的時(shí)候交上來(lái)的紙條，她喜歡的電影是《背起爸爸上學(xué)》。

一個(gè)九歲的小姑娘，對(duì)她的爸爸和上初中的哥哥宣布，從今以后，在這個(gè)家里誰(shuí)也不許嘆氣?！安拍敲创螅揖投@個(gè)了?！彼f(shuō)。

現(xiàn)在，每到她父親生日，她都會(huì)打電話陪他閑聊一個(gè)多小時(shí)。掛斷電話，趕緊提醒她哥哥給父親打電話，順便叮囑該怎樣怎樣哄老人家。

她說(shuō)：父親50多了，我告訴他，現(xiàn)在你就負(fù)責(zé)愛(ài)護(hù)好身體，我一找到工作就接你進(jìn)城享福。

隔了一會(huì)兒，她又說(shuō)：我從小就沒(méi)得到過(guò)愛(ài)，可現(xiàn)在就要付出愛(ài)了。

黃菊在大學(xué)里的前三個(gè)暑假都沒(méi)有回家，分別去了深圳、杭州和西安打工。她正計(jì)劃著2012年的寒假也不回家，去云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊打工邊旅游，說(shuō)到在一個(gè)陌生城市找一份工作，她的口氣很自信：找個(gè)工作不難。