說(shuō)起用筆記本的經(jīng)歷，多半和健忘相關(guān)?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”被我奉為圭臬。后來(lái)有了平板計(jì)算機(jī)與智能手機(jī)，筆記本實(shí)際是用得少了，因?yàn)槲医?jīng)常忘記它們被放在了哪里。

我喜歡用紙箋。這是出于寫字的需要。豎格的直箋，隨便寫一些什么，都覺得通體舒泰。記得相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我給老輩的朋友們寫信，還用這些紙箋。得到的回信是同樣的格式，去與來(lái)之間，便有了某種期待。跟爺爺?shù)睦吓笥?，三?lián)的范用先生通信，回信里，會(huì)夾他孫子的一幀小畫，是出其不意地窩心，有些忘年相知的意思。但是，這些朋友因?yàn)槟昙o(jì)的增長(zhǎng)，陸續(xù)凋零，讓用筆書寫這個(gè)行為，似乎都失去了某種依恃。

寫作間的觸動(dòng)，往往是分散的。過(guò)于精致的筆記本，不見得可以寫得出東西來(lái)。一些意念和想法，在信封、銀行賬單的背面，甚至雜志的空白處，落筆成趣。但這種分散，也往往會(huì)讓自己吃了苦頭。因?yàn)槭崂碇蛔制Z(yǔ)的個(gè)中邏輯，猶如解字謎。所以，筆記對(duì)我而言，還是踏踏實(shí)實(shí)的“記”的功能，是回憶的載體。這些年，由于寫有關(guān)民國(guó)的風(fēng)物，錄了不少的文字。關(guān)于中國(guó)的鹽運(yùn)歷史，關(guān)于北伐，又或者有關(guān)中國(guó)近代知識(shí)界的起伏——京津文脈的流徙、聯(lián)大的變遷……方寸之間，都成為歲月的積迭。因?yàn)樯婕袄鎴@故事，一段時(shí)間，沉浸其中。各種劇目唱段，在家里繞梁不止，也做筆記，不記唱詞，不記曲譜。記的卻是伶人表達(dá)故事的腔調(diào)。同樣是西皮流水，《三家店》唱的是癡情；《打龍袍》唱冤屈與怨艾；《李逵下山》唱忠義；《四郎探母》唱的先是愛，后是關(guān)于信任的考驗(yàn)。京戲的邏輯，包羅萬(wàn)象。而音樂作為語(yǔ)言的傳遞，需要實(shí)時(shí)的翻譯與捕捉。自認(rèn)不是很好的譯者，筆記本便派上了用場(chǎng)。

關(guān)于用筆記本直接創(chuàng)作，以往是少嘗試的。所以我十分佩服可以在筆記本上一揮而就的朋友。記得有一次去深圳作一個(gè)講座。對(duì)談的搭檔是前輩陶杰先生。上了車后，陶先生掏出一個(gè)本子（或者是拍紙簿），開始奮筆疾書。車上的談笑風(fēng)生，對(duì)他并沒有任何的耽擱。路程不過(guò)半個(gè)小時(shí)，下車的時(shí)候，陶先生將一頁(yè)紙撕下，給同行的工作人員，說(shuō)：麻煩你找個(gè)傳真機(jī)，傳到這個(gè)號(hào)碼去。說(shuō)完又補(bǔ)了一句：拜托，這是我今天要交的專欄。倚馬立就，我想。再看他，如同以筆為矛的俠客?；貞浧饋?lái)，一次用筆記本成文的經(jīng)驗(yàn)，在數(shù)年前。那是一次在機(jī)場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，因?yàn)楹桨嗤睃c(diǎn)。漫長(zhǎng)到看完了五集美劇，耗盡了iPad的電量，又看完了半本舒國(guó)治的行腳美食文集。終于，決定要做點(diǎn)創(chuàng)造性的工作。從包里掏出了筆記本，做了默認(rèn)在鄭重其事的情境中該做的事情，為剛剛交稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫自序。由于寫的是南京，思路尚算通暢。寫青少年時(shí)期的城市念想，寫這城市于歷史的遺留，由“三百年間同曉夢(mèng)”寫到“文革”的青春暴烈，從秦淮河畔的老字號(hào)寫到“1912”仿制的民國(guó)建筑。筆尖在紙頁(yè)上沙沙作響，竟出其不意地順暢，有如神助。那感覺太美好，至今記憶猶新。

那本筆記本是在南京的先鋒書店買的，封面上是喜慶的紅色剪紙，蓋著藍(lán)色橡皮印章。不幸的是，后來(lái)在一次旅行中遺失，自然就連同這篇序言的初稿。后來(lái)回到家鄉(xiāng)，又特地去了這家書店，買了幾本，聊作慰藉。不覺間，也重拾筆走紙上的樂趣。舊年搬家，發(fā)現(xiàn)了一本毛邊的線裝本子，竟是祖父的筆記本，扉頁(yè)上寫著“據(jù)幾曾錄”四個(gè)字。打開，字跡龍飛鳳舞，潦草非常，遠(yuǎn)非其常年治學(xué)與為人的嚴(yán)謹(jǐn)印象。有一些大約還是自己發(fā)明的速記符號(hào)，如今已難破譯。有一篇，大概可以辨識(shí)得出，是二十世紀(jì)三十年代時(shí)由川入滇的行程安排。手繪了一張地圖，工筆入微，是其中最有雅趣的部分。大約相當(dāng)于現(xiàn)在的人常說(shuō)的旅行攻略吧。

這書中的內(nèi)容，大約回歸到了筆記最為原初的意義，關(guān)乎過(guò)往與觀看。記的是一些時(shí)間的感受，也是對(duì)人與生活的印象。這些感觸，用筆描摹下來(lái)，一筆一畫，源自尊重。