公平地說，加繆只是在技術(shù)上有所失誤，不管是批判蘇共、佛朗哥政權(quán)還是“將世界分成兩半的人”，本身都是知識分子責(zé)無旁貸的正舉。但是，黨派政治放大了這種失誤，把這一點(diǎn)“不誠”放大成了涉及黨派利益的鄉(xiāng)愿之舉。加繆遇到的問題和萊昂·布魯姆相似：信仰或本能驅(qū)使他們選擇了一個陣營，但良心又令他們拒絕完全效忠于它，為它的一切行為言論粉飾。布魯姆從來沒覺得蘇共的好，但他從未與之決裂，徒增黨內(nèi)同志和右翼的反感；加繆雖然批判蘇共，又決不情愿站到右翼和資產(chǎn)階級國家的隊(duì)列里。拒絕效忠的人自然要受來自雙方的冷落。所以布魯姆注定敵不過右翼知識界魁首夏爾·莫拉斯，后者竟敢公然宣稱要“從背后給他（布魯姆）一槍”；也注定了加繆的道德人格要在薩特的強(qiáng)硬立場下失色，薩特的名言之一就是“反共產(chǎn)主義者是條狗”。

相比之下，第三個研究個案，雷蒙·阿隆，或許是法國文人涉政中難得的正面例子。當(dāng)然，他已經(jīng)不是托克維爾意義上的“文人”了。阿隆的才華和學(xué)術(shù)修養(yǎng)不在薩特之下，他對本國、歐洲各國乃至法國殖民地局勢的了解全面勝過加繆，更關(guān)鍵的是，他的判斷從來都是基于對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，不受抽象信仰的左右；他考慮問題從來是從政治家的視角出發(fā)，而非“道德”“正義”之類的虛泛概念。朱特教授稱萊昂·布魯姆是不合格的政治家，把加繆定性為本質(zhì)上“非政治”的人，而無疑，阿隆和托克維爾一樣，天生是為政治而生的。

當(dāng)然，“總是正確”的阿隆在人生的大部分時間里也并沒有獲得充分的承認(rèn)，他在1939年前被人忽視，到解放后又逐漸被打?yàn)榉磩臃肿樱碇亮呤甏?，更是成為“進(jìn)步力量”眼里死心塌地的保守黨徒；他的聲譽(yù)往往來自戴高樂這樣的當(dāng)政者的重視，以及國外學(xué)術(shù)界同仁的景仰。但平心而論，作為20世紀(jì)法國最優(yōu)秀的知識分子之一，阿隆的命運(yùn)仍是最好的，他的被誤解反證了托克維爾所說的法蘭西對由文人煽動的大眾革命話語的迷信，而這種迷信再強(qiáng)固也只屬于一部分人，更無法在20世紀(jì)過半后的國際局勢中繼續(xù)長存；作為知識分子的一員，他更是用親身實(shí)踐的政治介入打破了文人總給政治添亂的尷尬傳統(tǒng)。阿隆的涉政方式與前兩者都不一樣，從他在回憶錄中的那句話：“半個世紀(jì)以來，我在提出批評的時候總是自問——‘要是我處在他們的位置，我會怎么做？’”——可以看出，與其說是智力上的優(yōu)勢，不如說是思維方式上的不同，導(dǎo)致阿隆走了與布魯姆和加繆相歧的道路：他不像布魯姆那么沉溺于本黨的立場，又比加繆更依賴專業(yè)政治思維而非道德直覺。正如他那部訪談錄的書名《介入的旁觀者》所示：他能夠同時站在“局外人”和“當(dāng)局者”兩種立場上看待現(xiàn)實(shí)問題，把理性的清醒與現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知結(jié)合起來，使得身為右翼的阿隆身上最少黨派之氣，也最能不受左右二分的格局的約束。