“我們是屬于這個世代的年輕人,我們在舒適中成長,但是卻不安地凝視著這個環(huán)繞我們的世界?!?/p>
五十年前的1962年,一群二十歲上下的學(xué)生來到密歇根州的修倫港,寫下了這個《修倫港宣言》(Port Huron Statement)。這群青年屬于1960年成立的“民主社會學(xué)生聯(lián)盟”(Students for Democratic Society,簡稱SDS),這個組織成為美國天翻地覆的1960年代最重要的學(xué)生組織,一如這個宣言將確實(shí)揭示一個新世代的反抗議程,并且是1960年代,乃至20世紀(jì)后半葉美國反抗運(yùn)動的最重要宣言。
1950年代的美國正在享受二次大戰(zhàn)后的和平與富裕。那是一個美國夢的黃金時代:他們(白人)相信努力就可以獲得房子、車子、金錢。有人說“意識形態(tài)終結(jié)”了,在這個世界不再有大的思想斗爭,只剩下技術(shù)性問題;有人形容彼時的社會是“寂寞的群眾”(lonely crowd),人們對公共事務(wù)是冷漠的。
但那也是個不安的時代。新成形的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)加上核武威脅,讓人們感受到生命的脆弱與戰(zhàn)爭機(jī)器的丑惡;在美國國內(nèi),1950年代中期,當(dāng)一名黑人女子拒絕接受公交車上的種族隔離制度,當(dāng)南方的黑人高中生、大學(xué)生在口水與暴力威脅下走進(jìn)原本只接受白人的學(xué)校,他們揭開了美國作為一個“生而平等”國家的虛偽,開啟了改變美國歷史的一場民權(quán)運(yùn)動。
生活在舒適生活中的白人大學(xué)生也投入了黑人民權(quán)運(yùn)動。例如起草這份宣言的年輕人湯姆?海登(Tom Hayden)。他是SDS的創(chuàng)始人之一,在他開始草擬這篇宣言的1961年12月,他正因?yàn)閰⑴c反對巴士種族隔離的運(yùn)動而被警方拘禁。
(在整個1960年代,他都是明星級的抗?fàn)幷摺?968年,他和同伴們在芝加哥的民主黨總統(tǒng)提名大會外,和他們痛罵為“法西斯主義豬”的警察激烈對抗,而后遭到審判,被稱為芝加哥七君子。湯姆?海登并沒有停留在1960年代的光榮與憤怒,他至今始終是活躍的運(yùn)動分子,并曾在1980年代擔(dān)任加州州議員。2006年春天,《修倫港宣言》重新印行出版,現(xiàn)在已經(jīng)一頭白發(fā)但依然精神奕奕的湯姆?海登,在紐約一家書店舉辦了發(fā)布會,而我也終于見到了他。)
這群感到不安的年輕人看到了時代的矛盾,要挑戰(zhàn)仍然彌漫在美國主流社會的冷漠沉悶與保守主義。在宣言中,他們更在乎的是想象力的貧困,而不是真實(shí)生活的貧困:“我們有急迫感,但這個社會卻告訴我們,現(xiàn)實(shí)世界沒有另一種可能?!彼麄円簿芙^傳統(tǒng)教條主義,不信任老左派的社會主義,尤其1956年蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利的民主運(yùn)動,以及斯大林的極權(quán)面貌被徹底暴露出來后;他們也不同意傳統(tǒng)左派把改革行動者放在勞工身上,所以他們被稱為是新左派。
這群年輕人信奉的是杜威、加繆或者社會學(xué)家米爾斯(C. Wright Mills),因此他們在宣言中提出一個全新的激進(jìn)政治概念:“參與式民主”。個人要能參與決定他的生活方式的各種制度,但既有的民主體系只是捍衛(wèi)寡頭利益的制度,尤其是當(dāng)時南方的黑人還沒有真實(shí)的投票權(quán)。更進(jìn)一步,民主不能只是政治場域中的選舉,而必須落實(shí)在社區(qū)、工作和外交政策領(lǐng)域的參與。在這背后是對人類能力的堅強(qiáng)信念,他們要讓個人成為更自主但也彼此互賴的主體,要讓社區(qū)成為一個更具公民性的社會。