“誰控制過去,誰就能控制未來;誰控制現(xiàn)在,誰就能控制過去?!边@是《一九八四》里面的名言。在《一九八四》的世界,黨員從出生到死亡沒有一天逃得過思想警察的眼睛。無論他在哪里,睡眠或醒著,工作或休息,他都受到無預(yù)警地監(jiān)視。他的人際關(guān)系,他的休閑活動,他對待自己妻兒的方式,他獨自一人時臉上的表情,他睡覺時說的夢話,全都受到詳細(xì)檢視。而拉金在書中描述一個緬甸人和他說軍政府統(tǒng)治下的緬甸:“這個政權(quán)什么都知道。如果有醉漢發(fā)表反政府言論,地方市場有一籃芒果被偷,或夫妻間單純的爭吵,最可能知道這些事的就是軍情人員。這種控制方法非常有效:老大哥真的無所不在?!敝S刺的是,當(dāng)年身為英國警察的奧威爾其實也負(fù)責(zé)類似的情報搜集工作,只是情況沒這么極端。
在緬甸,拉金說,每一位作家都至少有一本書遭到審查部查禁,因此可以說緬甸存在著一個未出版圖書的秘密檔案庫——在作家腦子里不斷徘徊的故事,與隱藏起來的完稿。一名緬甸作家開玩笑說:“在緬甸,我們有想寫什么就寫什么的自由。我們只是沒有公開發(fā)表的自由?!?/p>
這再次令人想起奧威爾所說,文學(xué)與極權(quán)主義是不可能共存的。極權(quán)主義政府不允許記錄真實,只能仰賴謊言,但“文學(xué)如果不能真實地表達人們的想法與感受,它便一無是處”;“想象力就像野生動物一樣,無法存活于獸欄之中”。
這兩年緬甸政治出現(xiàn)巨大的變化: 2011年上臺的新政府釋放政治犯、開放言論自由、立法通過工人可以組織工會、昂山素季被釋放并且可以被報道,甚至參選——她在4月1日的選舉當(dāng)選國會議員,首次真正進入政治。
在《一九八四》一開始,溫斯頓?史密斯蜷縮在他公寓中狹窄的壁龕里,以躲開電視幕監(jiān)視的范圍。當(dāng)他在日記第一頁寫下日期時,他想著自己要寫給誰看,因為不管給誰看都是不安全的。但他還是在日記寫下:“獻給未來或獻給過去,獻給思想自由的時代,當(dāng)人們彼此不同且不孤獨生活——獻給真實存在與已經(jīng)記錄就不會再被抹掉的時代。”
或許,這個未來的時代已經(jīng)來到,緬甸的2012將不再是過去的《一九八四》。