我一生氣，一團(tuán)氣就在空氣里，有馬可的體型那么大。

馬可是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一座山會(huì)生氣，于是，我的意大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這里是頭，這里是身，這里是——我把馬尾錯(cuò)教成四個(gè)蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對(duì)著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風(fēng)物們藉此向我奔來(lái)的虹。

我把可字分成一個(gè)丁和一個(gè)口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什么都行的開(kāi)始。馬可對(duì)可字的興趣明顯比不過(guò)那個(gè)好看的馬字。他從沒(méi)想過(guò)自己和這種動(dòng)物的緣分。又告訴我他的姓是genchi。我想了一晚，才想出“斬金”兩個(gè)字，其利斷金。于是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的胡須泛出紅金色。

也是怪事，我在翁布里亞的許多個(gè)夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說(shuō)荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對(duì)，大單調(diào)與大干燥。這樣的荒涼里，蒙古人會(huì)用一萬(wàn)個(gè)詞來(lái)講石頭，一萬(wàn)個(gè)形容云，剩下的五萬(wàn)個(gè)，都用來(lái)講馬。你肩負(fù)著詞語(yǔ)的秘密使命，為事物的不同狀態(tài)命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬(wàn)重石頭的幻影，突然覺(jué)得濕潤(rùn)。

而翁布里亞的風(fēng)景太錦繡，我用“旖旎”來(lái)說(shuō)它。這詞里有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉(zhuǎn)卻清潤(rùn)，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷里翠玉團(tuán)子般的樹(shù)冠，由樹(shù)木們各自抱好，不與其他樹(shù)木夾纏，但也并未因此收縮了自己的生長(zhǎng)；還有無(wú)盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統(tǒng)。你看見(jiàn)圣方濟(jì)各張開(kāi)雙臂，各式毛色的雀鳥(niǎo)停落，停落他周身，他轉(zhuǎn)身便是在鮮花翠玉的山野里，在一團(tuán)淡寶藍(lán)色的熏風(fēng)中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮秾而清晰。若從我霧街的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個(gè)古堡瞭望臺(tái)，可以眺望更為遠(yuǎn)大的翁布里亞山谷。