其實(shí)那時(shí)我看戲，主要是看個(gè)好看。我覺得那五彩繽紛的戲裝真好看，扮上妝的小姐丫環(huán)更好看。我只是不喜歡看清宮戲，最厭惡戴個(gè)小牌樓的戲裝，一看他們演《坐宮》，我就捂上眼睛。當(dāng)時(shí)我最喜歡其中的一個(gè)女演員，那時(shí)叫戲子，她長得真美，鵝蛋臉，愛笑，兩只眼睛黑白分明，好像會(huì)說話。每次看戲她都出場，當(dāng)小姐，或是活潑可愛的丫環(huán)。我最喜歡看她用拇指、食指和小指三個(gè)手指托著食盤，風(fēng)一樣走上臺(tái)來，手心里還捏著一條漂亮的手帕，顯得那么活潑嬌媚?，F(xiàn)在想來她很像是戲班的臺(tái)柱子，但是后來有好長一段時(shí)間不見她再登臺(tái)，每次和奶奶去看戲，我都等著她，可總是失望。

大約過了有半年多，有一天，我終于看到她來了，心里高興得要命。那天她只唱了一段《小放牛》，但那也使我高興得不得了，因?yàn)樗€像過去一樣好看，只是嗓子啞了。那天天氣很冷，她到后臺(tái)時(shí)，對(duì)一個(gè)半老的女人說：“媽呀，凍死我了！”那半老女人在戲里經(jīng)常插科打諢，演個(gè)媒婆什么的，閑時(shí)就站在文場里，拿著兩塊古銅色的長方木板，打板眼。我怎么也想不到那漂亮的女孩子會(huì)是她女兒，就問奶奶：“那是她媽嗎？”

奶奶說：“是她媽，可不是親媽。”

“那是什么媽？”

“什么媽？他們都是她買來的，跟著她學(xué)戲，都得管她叫媽?！?/p>

“還有誰？”

“別的女戲子唄。”

我突然心里非常難過，又問：“那她們的親媽呢？”

奶奶說：“她們的親媽沒有錢，要是有錢，誰舍得賣自己的閨女呢？”此后的許多天，我心里都悵悵的，為那沒有親媽的好看的女戲子?，F(xiàn)在想來，那樣好看的她，那樣長的一段時(shí)間沒有登臺(tái)，這背后不知藏著一段怎樣不為人知的凄涼故事。

這大院子的東邊，就是白塔寺的白塔，被一圈紅墻圍在小院子里。紅墻的墻頭有一座座黑色的小佛龕，亭子狀，佛龕的四角垂有鐵馬，使白塔在人聲鼎沸中顯出莊嚴(yán)。聽母親說原來我家買房之前，有兩處四合院可供選擇，一處就在白塔寺旁邊，一處就是我家現(xiàn)在住的那一座。我問母親為什么沒選擇白塔寺旁邊的那一處？母親說：“天天夜里聽著白塔上的鐵馬被風(fēng)吹著響，太凄涼?！碑?dāng)時(shí)我真為母親的錯(cuò)誤選擇感到可惜，如果選擇了白塔寺旁邊的那一處，逛白塔寺該有多方便！

圍著白塔的這座院落的院門是黑色的柵欄，被一把大鐵鎖鎖著。我很想進(jìn)去看一看，摸一摸那白塔，但是進(jìn)不去，心里感到很惆悵。我趴在柵欄門上往里看，見塔基下面有一個(gè)小小的黑門，我問母親，是不是從那小門可以進(jìn)到塔里去？母親說大概是吧。我問塔里有什么？母親說也許會(huì)有一些鎮(zhèn)塔的寶物。我聽了很興奮，因?yàn)槲矣X得我這樣喜歡的白塔，里面當(dāng)然應(yīng)該有許許多多的寶物。1976年地震后修塔，修塔工人從里面發(fā)現(xiàn)了袈裟、經(jīng)卷、寶盒等一批珍貴文物，又曾使我大大興奮不已，據(jù)說那是乾隆皇帝修整白塔時(shí)，留給后代修塔人的資金，如果不修塔，是發(fā)現(xiàn)不了那些寶物的。