從清華大學(xué)東門再往東走，有一個(gè)鐵道路口，每天我騎車上班，必從那里經(jīng)過(guò)。由于鐵道與馬路不是垂直交叉而是45度角的交叉，所以這個(gè)路口騎車比較難過(guò)。而且這里交通本就十分擁擠，大卡車、拉磚的三輪摩托、公共汽車，甚至馬車、牛車也時(shí)不時(shí)地加入這匆匆忙忙的行列。特別是拉泔水、廢品的外地打工者，那是每天必遇上的。由于泔水車的不潔和迎面而來(lái)的腐臭之氣，以及過(guò)鐵道時(shí)三輪車成群影響交通，時(shí)常使我們這些騎車上班的人對(duì)他們側(cè)目而視。

那是春日的一個(gè)早上，我因?qū)⒁t到而騎車急急前行?？斓借F道路口的時(shí)候，一輛拉著一車活雞的平板三輪車，車轱轆陷進(jìn)了鐵軌中，艱難地在鐵路上扭來(lái)扭去，就是過(guò)不去鐵道。一車活雞都從鐵籠中伸出雞頭，乍著翅膀，嘎嘎亂叫，活像一把會(huì)叫的大雞毛撣子橫在路中。

我恰被這“大雞毛撣子”阻在后面，急得火冒三丈。剎那間，我的身后已壓住了一長(zhǎng)列急于上班的自行車族，且怨聲四起。我只好下車，拼命幫著把那輛作孽的“雞車”推出鐵道。

當(dāng)那輛三輪車終于過(guò)了鐵道，勉強(qiáng)穩(wěn)住車身的時(shí)候，我立即沖到前面，把心中的怒氣兜頭潑了過(guò)去?？墒俏覄倓倧埧?，就不由得戛然而止。那是一種怎樣的景象?。≈灰?jiàn)一個(gè)十六七歲的女孩兒，滿頭是汗，臉憋得通紅，緊緊地咬住嘴唇，身子幾乎完全俯在了車把上，正在拼命地蹬著那輛倒霉的三輪車。她知道是我從后面幫了她的忙，聽(tīng)見(jiàn)我那聲沒(méi)吼完的斥罵，她沒(méi)有抬頭，依然俯著身拼命地蹬車，只是兩顆大大的淚珠和著汗水順著臉頰流下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)竟呆在那里，心里充滿了說(shuō)不清的內(nèi)疚，目送著那雞毛撣子一樣的三輪車，嘎嘎叫著漸漸遠(yuǎn)去。

此后的許多天里，我眼前總是晃動(dòng)著那女孩兒未脫稚氣的臉和俯在車把上的身影。我想她如果生在北京，肯定是父母的掌上明珠，或許正在緊張地準(zhǔn)備著高考?？墒乾F(xiàn)在，作為外地打工妹，她卻要艱難地蹬著車，為飯店送雞。

這一切，使我不由得回想到北京六七十年代的情景。那時(shí)我常常有一個(gè)夢(mèng)想，就是當(dāng)我的家里來(lái)了客人，我挎著竹籃出去走一圈，就可以買回想吃的韭菜呀，綠豆芽呀，粉皮兒呀，鮮蝦呀等等，美美地待客?？墒窃谀呛纫煌胫喽家灰粌杉Z票的年月，這實(shí)在是太奢侈的夢(mèng)想。