記得20世紀(jì)60年代初我在天津上大學(xué)的時(shí)候，常常受到批評(píng)，原因是“小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”，具體表現(xiàn)之一是家庭觀念太深，總想家。這在那個(gè)特殊的年代自然是不被允許的，但這一批評(píng)實(shí)在也一點(diǎn)兒不委屈我。每逢暑假、寒假，五一、十一假期，甚至元旦，我是必回北京不可的。而且一回到家就不愿走，走時(shí)那一步三回頭的樣子，至今如在眼前。畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們送我一首詩(shī)：“大地春如海，兒女國(guó)是家。戰(zhàn)旗亂卷時(shí)，長(zhǎng)劍走天涯?！币叶嘁稽c(diǎn)兒革命化，少一點(diǎn)女兒氣?？晌耶厴I(yè)多年之后，即便在刀光劍影的“文革”中，盡管我努力改造思想，在這個(gè)方面卻依然故我，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

1969年我離京下放干校，仍然時(shí)時(shí)想家。有時(shí)我“狠挖思想根源”，問(wèn)自己：到底為什么想家？到底想家里的什么？一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我終于找到了答案。當(dāng)時(shí)由于林彪的什么什么令，北京“疏散”人口，我母親帶著4歲的侄兒，“疏散”到了在陜西工作的哥哥那里。我在干校得知這一消息后，立刻感到北京那座時(shí)刻使我夢(mèng)魂縈繞的四合院，好似變成了一片沙漠，對(duì)我失去了全部魅力。直到這時(shí)我才明白，原來(lái)我想家就是想念母親，沒(méi)有母親的家，就再也稱(chēng)不上是家了。

1971年3月，母親去世了，她只有58歲。那時(shí)哥哥是右派，在陜西，兩個(gè)姐姐和我分別在干校接受審查和改造，母親一個(gè)人帶著三個(gè)遠(yuǎn)離父母的孫兒、孫女，自己長(zhǎng)時(shí)間生病，發(fā)燒咳嗽，竟不肯放下孩子到醫(yī)院去看看病。直到被親戚送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已沒(méi)了血壓，僅住院五天，就以并非絕癥的肺炎病故。

那時(shí)我正在干校接受審查。3月4日晚，我突然被軍宣隊(duì)叫去，說(shuō)我母親病重，家中已來(lái)電報(bào)?？墒亲鳛閷彶閷?duì)象，不經(jīng)軍宣隊(duì)批準(zhǔn)不能回家。當(dāng)時(shí)我清清楚楚地預(yù)感到了某種不祥，回到宿舍失聲痛哭，在絕望中哭得天昏地暗，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到再也見(jiàn)不到母親了，那時(shí)的時(shí)間是晚上7點(diǎn)，后來(lái)得知，母親正是在我大哭的那一刻走的。

母親去世以后，我好似丟失了整個(gè)世界，心總是空空的。我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在天津的一個(gè)很臟很破的小飯館里，坐著一位從未見(jiàn)過(guò)面的遠(yuǎn)房姨母。在昏暗的汽燈下，我問(wèn)她在哪里可以找到母親。她想了想，說(shuō)：“你坐18路公共汽車(chē)去找找吧。”我一下子驚醒，仔細(xì)回憶，姨母說(shuō)的確實(shí)是18路公共汽車(chē)。我利用一次干校休假的機(jī)會(huì)，一個(gè)人去天津，找到18路公共汽車(chē)，一直坐到終點(diǎn)站下瓦房。我在站牌下站了好幾個(gè)小時(shí)，在蕭索的秋風(fēng)中望著鉛灰色的天空，望著人世上來(lái)來(lái)往往的人群，終于明白，世間和黃泉是無(wú)路可通的。

第二年我結(jié)了婚。再一年，有了女兒。我和愛(ài)人都在大學(xué)教書(shū)，女兒全托在城里一位老奶奶家里。一次女兒發(fā)高燒，老奶奶打電話把我叫去。當(dāng)時(shí)女兒燒到了攝氏40度，我又急又怕，抱著她去找一位老中醫(yī)。他給開(kāi)了羚羊粉，說(shuō)這是最好的退燒藥，但醫(yī)院沒(méi)有，需去藥店外購(gòu)。

當(dāng)時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，我把女兒送回老奶奶家后，立即騎上自行車(chē)，從西單到前門(mén)，又從前門(mén)到西單，敲開(kāi)了我能找得到的每一家藥店的門(mén)，從那半尺見(jiàn)方的小窗口，聽(tīng)到的都是令人絕望的兩個(gè)字：“沒(méi)有！”