農(nóng)歷新年前后在宜蘭家里待了十一天，日子過(guò)得自己都荒了，覺(jué)得不對(duì)了，卻仍賴(lài)著不走，天文也幾次來(lái)電話催促，我盡是說(shuō)就要上路了，一面心虛得臉熱心跳，很是給自己下不了臺(tái)似的，像小侄兒挨了他爸的打哭個(gè)不停，誰(shuí)哄都無(wú)效，仍只有他爸爸哄了抱了才會(huì)不好意思地止淚說(shuō)話。最后賴(lài)不過(guò)合唱團(tuán)的練唱，因?yàn)榫o接著就有兩場(chǎng)演出，于是悄悄地宣布：“明天是天公千秋，我回臺(tái)北好了?！眿寢屢宦?tīng)，笑笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而又挽留一聲：“再住住，這幾天你也沒(méi)吃什么好東西，等我給你燉一只雞吃了再去?！眿寢屆看尾皇羌t豆湯就是燉棗子雞、麻油雞，還是七年前的口氣，我是從那年起就不戀家了，媽媽也習(xí)慣當(dāng)我是游子，我的心情則是更難說(shuō)呢！

前年秋天賦閑在家后，我成了逃兵似的，和父親不能久對(duì)坐，怕他嘮叨起來(lái)我的正事，兩人也像在玩捉迷藏，日子久了，父親懶怠提，索性放我一馬，我卻積習(xí)難改，總印象新鮮地以為自己昨天才回家里來(lái)吃閑飯，不能得意忘形的，這倒有一些些兒像吳王夫差的記性。大年初三，父親閑不住，就到臺(tái)北辦辦雜事，幾天后又回來(lái)，我看他跑來(lái)跑去，煞有事干。我卻一無(wú)事做，每天樓上樓下，前院后院沒(méi)道理地走動(dòng)，澆澆花、拖拖地、調(diào)調(diào)電視天線，和小侄兒們吵吵罵罵，一看到父親或親戚朋友來(lái)家，趕緊閃進(jìn)被窩里看書(shū)睡覺(jué)，因?yàn)樗麄儽貢?huì)問(wèn)起我怎么還不上班，我答不來(lái)呀。其實(shí)也正為這難言處不敢多跑鄉(xiāng)下陪老祖父說(shuō)話，他老人家一直相信我是有職有業(yè)，而且還會(huì)“賣(mài)文章”，一個(gè)字兩角錢(qián)呢！也因他老人家這么得意，逢人就說(shuō)，我只好撒謊到底了。初八晚上，父親風(fēng)聞我要上臺(tái)北了，就來(lái)問(wèn)我說(shuō)：“家里不是住得好好的？也沒(méi)要緊事，趕那么急做甚！”我正待溜逃，聽(tīng)這話下來(lái)，好是詫異，我哪里想走??？是捉迷藏呀，您可是大貓呢！然而心里總是感激，像得了特赦。

也有六年不在家祭天公大老爺了，既答應(yīng)天文隔日?qǐng)?bào)到，臨行前的刻刻時(shí)光驟然變得珍惜起來(lái)。小時(shí)候我就喜歡跟著媽媽上市場(chǎng)買(mǎi)菜，逛布店，買(mǎi)木屐，幫忙弄齊三牲四果祭祀天地諸神，今年好不容易賴(lài)在家里不走，越加記起好多神明來(lái)，七月半老大公，十月半三界公，二月初八六帝爺千秋，我最喜歡正月初九的天公，即天神，和十月十五的三界公，即堯、舜、禹三帝，四位都是吃早齋的，天不亮就得起來(lái)侍候，鮮花水果、甜點(diǎn)心、咸點(diǎn)心、茶酒，擺滿桌，壓軸菜是雞鴨魚(yú)肉，可是我總認(rèn)為他們大清早一定也只挑素的吃，哪有胃口吃大餐呢。那些年我都趕得特早，每次媽媽來(lái)?yè)u醒我，倏地就起，搬桌抹椅，燒燒弄弄，收拾完畢正好趕上學(xué)，那天的便當(dāng)就一定有雞腿和楊桃、棗子、橘子，腦子也特別清晰。年年和媽媽在晨風(fēng)里燒箔紙，太陽(yáng)緩緩從前頭人家屋脊升起，對(duì)映來(lái)柔光照人，像一幅靜畫(huà)，但在香煙里蹲著撥弄灰燼的心思則似浪頭來(lái)去的潮水，一波一波，從太陽(yáng)的眼睛俯瞰下來(lái)倒像是絲絹上的紋路歷歷。年前得我一位老師的贈(zèng)字：

鵲橋俯視

人世微波

今兒以景尋句，可真對(duì)上了。