山里畢竟是山里，屁股大個(gè)地方，三里五村、特別是一個(gè)公社的大都相識(shí)，哪個(gè)村、誰(shuí)家出了件什么事，立時(shí)就像一陣風(fēng)，弄得盡人皆知，成為街頭巷尾的談資。偶爾村里來(lái)幾個(gè)瞎子或要飯的都能讓人們說(shuō)道好幾天。

那一年，我們村先后回來(lái)兩個(gè)五十來(lái)歲的中年人，一個(gè)叫陶秋山，一個(gè)叫侯茂林。他們剛剛從監(jiān)獄刑滿釋放，二十歲左右的年輕人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

陶秋山住在破落地主陶老五家。陶老五有七十多歲了吧，孤獨(dú)一人，每天顫巍巍地去野外撿回一包玉米秸來(lái)做飯，好像他活著就為了燒口飯吃；他是陶秋山本家的叔叔或伯伯吧。陶秋山中等身材，紫面皮上落幾顆淺麻子，做事輕手輕腳，低聲細(xì)氣，一副小心翼翼的樣子，來(lái)來(lái)去去讓你覺(jué)得他似乎就是一個(gè)影子。陶秋山養(yǎng)了一群小雞，有段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)派他給牲口割草，陶山縫一個(gè)小布袋系在腰里，割草時(shí)順便捉螞蚱回來(lái)喂雞雛。那群小雞，一見(jiàn)他就扎煞著翅膀圍上來(lái)，他會(huì)和雞輕聲細(xì)語(yǔ)地交談。爺爺說(shuō)，很早很早以前，我家東鄰有一處被日本鬼子燒毀的“房殼郎”（屋頂被燒毀，只剩四壁），人們就著墻壁在上面搭了一層玉米秸改作羊圈。一年冬天，村里晚上唱戲，羊圈突然失火，燒死很多羊。干部說(shuō)是壞人破壞，最后把陶秋山抓走判了刑。很多年后人們說(shuō)，火災(zāi)其實(shí)是放羊的舉著油燈到羊圈攪羊（羊糞溫度高，夜里需要攪動(dòng)睡覺(jué)的羊群，怕把羊捂壞），燃著屋頂垂下來(lái)的玉米葉引發(fā)的。

侯茂林孤身一人住進(jìn)電磨房旁的一間小屋。

土改不久，一個(gè)王姓貧農(nóng)在一張豎著的木犁上上吊身亡，貧協(xié)和縣里的公安人員懷疑是地主分子打擊報(bào)復(fù)，連侯茂林在內(nèi)抓走了五六個(gè)人。那時(shí)侯茂林不過(guò)二十出頭，此時(shí)已是滿頭華發(fā)，背也駝了。

暑伏后，吃過(guò)晚飯男人們常到村南的河壩上乘涼。剛發(fā)過(guò)洪水，湍急的流水濤濤有聲，泛起襲人的涼氣，有人在那里一坐就是大半個(gè)晚上。這時(shí)候，幽怨、凄涼的嗩吶聲就越過(guò)洪水的喧嘩自村南飄來(lái)，像刺骨寒風(fēng)直往人們心口里鉆，一時(shí)滿村空寂。

誰(shuí)也說(shuō)不清侯茂林什么時(shí)候?qū)W會(huì)吹嗩吶的。