老照片能夠透視歷史的精氣神

今天的畢業(yè)照都什么樣子呢？以我有限的觀察，一定是校長坐在正中，旁邊是教務主任和各個老師，然后一大堆同學，根據(jù)自己在班里的地位，由中間向四邊擴散，每個人都神情專注。請注意，我用了“神情專注”這個詞。說到這兒，我自個兒都想樂，全班同學都神情專注地照這樣一張照片，讓外人看來都有點呆滯。近幾十年以來的畢業(yè)照都是這個狀況。最近幾年有點小變化。大學畢業(yè)以后，流行各種有創(chuàng)意的畢業(yè)照。最新鮮的畢業(yè)照就是，女同學跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學都很開心地站在前面，照一個畢業(yè)照，稱之為創(chuàng)意。這傳遞了一個什么信息呢？表明今天的學生比二十年前要開放很多。

再轉過頭看這張照片，注意看，他們的姿勢不等和位置的隨意，表明民國時期那時人的狀態(tài)都非常松馳，都急于表達自己。民國革命是中國兩千年封建加帝王史上的第一次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個人都有一種新的思想，新思想有外來的，有自己生發(fā)出來的。在民國革命時，大量知識分子都愿意表達自己內(nèi)心的看法，表達自己對這個新的世界的看法，每個人都覺得他能夠為社會，為未來做出一份貢獻。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個人揣手，是一個很有意思的姿勢，把手揣起來，內(nèi)心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時候，能感受到九十年前民國初年，一群小小知識分子走向社會時的一種狀態(tài)。這個照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會，走向未來，乃至要經(jīng)過國內(nèi)一系列戰(zhàn)爭，他們的命運如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開這道題。這是我們今天要看的第一張照片。

再看看第二張照片，第二張照片也非常有意思。你們可以看看，這張照片也攝于山西大號民宅。注意看，這張照片跟前一張照片的裝裱，有一點點不同，它有非常民國化的西洋化裝飾的邊。這張照片照得也四平八穩(wěn)，構圖非常均衡，很符合中國人的審美。這個照片也提供了大量的信息。第一個信息，是這個照片的質(zhì)量非常好，今天如果想拍這樣一張照片，你即使用很高級的相機，也拍不出來。這相機跟你那相機不同。這種相機，它的鏡頭和取景，不在一條直線上，才能把所有的柱子都拍得非常直。這是技術問題，還不重要。重要的是下面的事。照片上面的十個人身份不同。有一個有錢人，一看這穿著打扮就能認定了。這有錢人站在這張照片中理論上講最不重要的一個位置。底下站的這些人，看著像他們家的仆人，還有一個孩子。他把這孩子擱到正中，這事讓我有點不解。我們今天都知道主次尊卑，是被人訓練的結果——我們這么多年來，每個人都自主不自主地，被人訓練過。一到攝影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己應該站在什么位置。領導一來，誰官大誰站中間，是吧？家里一照相，老爺子一定在中間，所有的人都眾星捧月似的合影。民國初不會。你注意看，這最有錢的人，我估計是出資照這張照片的人，就站在最不重要的右邊。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的這個人，讓我看是個叫花子，衣服里的棉絮都出來了。這個叫花樣子的人揣著手，主人背著手。主人為什么要與他們家的下人合這張影呢？肯定是民國平等思想的一個閃現(xiàn)。有一句話是這么說的：一個人的素質(zhì)高低，不在于你對上人有多好，而在于你對下人有多好。領導一來了你滿臉堆笑沖上去，這沒有什么說的。關鍵是打掃衛(wèi)生的來了，你對他什么態(tài)度，這是人的一個基本素質(zhì)。你可以看到，這個主人從容自若地站在后面右側，他實際是站在最不重要的一個位置上，留下了這樣一張珍貴的照片，而且把它裱起來。我想他一定洗了十張，每個人一張，這一張僥幸留到了今天。