轉(zhuǎn)學(xué)后沒(méi)多久,我就在以“交通秩序”為主題的作文比賽中獲了獎(jiǎng)。日本籍校長(zhǎng)西都先生在全校學(xué)生面前以學(xué)校的名義把獎(jiǎng)狀頒發(fā)給我,那次好像是某個(gè)報(bào)社主辦的大型比賽。從那之后,我在學(xué)校內(nèi)外備受矚目。尤其是那之后,女生們經(jīng)常出現(xiàn)在我的周?chē)蛭冶硎竞酶?。同學(xué)們看我的眼神也不再是看海島鄉(xiāng)巴佬的那種眼神了。我以全校73名學(xué)生中第二名的成績(jī)結(jié)束了四年級(jí)的學(xué)習(xí)。
普通學(xué)校六年級(jí)時(shí),發(fā)生了一件令人十分心痛的事,那就是朝鮮語(yǔ)課程被廢止了。“難道我們要生活在這樣的世界里!”這樣的想法從沒(méi)有如此地令我痛徹心扉。在學(xué)校里我們只能說(shuō)日本話。但是,有一天,我父親來(lái)到了學(xué)校,我走向站在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊上的父親卻無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。父親也沒(méi)有說(shuō)話,我們彼此相視無(wú)語(yǔ)。這種沉默持續(xù)了一段時(shí)間之后,我才小聲說(shuō)道:“父親,請(qǐng)您先回去吧。我們回家再說(shuō)。”
朝鮮人不能說(shuō)朝鮮話,越想越覺(jué)得這真是個(gè)令人抑郁的世界。父親回到家之后一句話也沒(méi)說(shuō),可能是怕我心靈受傷。
那一年爆發(fā)了中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)日本人總看不起中國(guó),并且相信中國(guó)很快就會(huì)全面投降。我現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)先生那“懲治罪惡的蔣介石的時(shí)候到了”的激情高昂的演講場(chǎng)面。
六年級(jí)的班主任是日本人井上老師。他當(dāng)時(shí)非常喜歡我,經(jīng)常把我?guī)У剿医o我餅干吃,或是在他夫人面前稱(chēng)贊我。畢業(yè)時(shí)我的成績(jī)排名全校第一。但是要想在畢業(yè)時(shí)拿一等獎(jiǎng)必須要在評(píng)價(jià)品行的“操行”部分全部都拿到“甲”。我在四年級(jí)、六年級(jí)都是“甲”,只有五年級(jí)是“乙”。五年級(jí)的班主任老師并不怎么喜歡我。我既沒(méi)有受到過(guò)訓(xùn)斥也沒(méi)有闖禍,但是老師看我的眼神卻并不友好。我所有的筆試成績(jī)都得了“甲”,只有操行這一項(xiàng)班主任老師給我了“乙”。
由此又引起了新一輪的騷動(dòng)。平時(shí)非常喜歡我的校長(zhǎng)先生很不滿意地說(shuō):“金大中的操行怎么會(huì)是‘乙’呢?我很了解這個(gè)孩子,怎么會(huì)這樣?”他甚至特地為此開(kāi)會(huì)討論,把當(dāng)時(shí)擔(dān)任五年級(jí)班主任的老師找來(lái),詢(xún)問(wèn)他現(xiàn)在可不可以改過(guò)來(lái)。但是因?yàn)闆](méi)有這樣的先例,如果開(kāi)了這個(gè)先例以后可能會(huì)引起其他問(wèn)題,所以最終我雖然是以第一名的成績(jī)畢業(yè),卻只拿到了二等獎(jiǎng)。
那個(gè)二等獎(jiǎng)其實(shí)是《木浦新報(bào)》《木浦新報(bào)》后來(lái)改名為《木浦日?qǐng)?bào)》。——譯者注的社長(zhǎng)獎(jiǎng),這似乎是命運(yùn)給我的暗示。因?yàn)楹髞?lái)我收購(gòu)了木浦新報(bào)社并最終做了社長(zhǎng)。而且曾經(jīng)討厭我的五年級(jí)班主任老師后來(lái)在我做生意時(shí)曾經(jīng)找到我求我?guī)兔?。我?dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)盡力幫了他。那時(shí)我就想:“人和人之間的關(guān)系真的是無(wú)法預(yù)測(cè),我一定要建立那種即使是以后遇到也不會(huì)后悔的人際關(guān)系。”
普通學(xué)校從來(lái)沒(méi)有發(fā)生因?yàn)槔蠋熓侨毡救硕鴮?duì)朝鮮學(xué)生差別對(duì)待的事情。老師們一直都是激勵(lì)聽(tīng)話的學(xué)生,懲罰闖禍的學(xué)生。不過(guò)日本老師的工資比朝鮮老師高兩倍。有一次我追問(wèn)日本老師道:“您對(duì)日本老師的工資比朝鮮老師高兩倍這件事怎么看?”
“我們從日本來(lái)到這里,離開(kāi)故鄉(xiāng)這么辛苦,難道不應(yīng)該有這樣的待遇嗎?如果待遇不高,誰(shuí)還會(huì)背井離鄉(xiāng)地出來(lái)工作?”
那位日本老師生氣地回答道,口氣是那么冷淡和絕情,我當(dāng)時(shí)真后悔問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
在普通學(xué)校六年級(jí)的時(shí)候,我有了喜歡的女孩子。她就是每次在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)或其他比賽結(jié)束后校長(zhǎng)頒獎(jiǎng)時(shí)站在校長(zhǎng)身邊負(fù)責(zé)遞獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品的那個(gè)女生。這雖然不是什么大事,但是也一般是由成績(jī)優(yōu)秀、品行良好的五六年級(jí)學(xué)生負(fù)責(zé)。那個(gè)女生當(dāng)時(shí)是五年級(jí),她體型嬌小,眼睛卻十分晶瑩,那模樣當(dāng)時(shí)在我眼中是那么的漂亮。我對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但是當(dāng)時(shí)我覺(jué)得同學(xué)之間懷有愛(ài)慕之情是一件十分羞恥的事情,也覺(jué)得本應(yīng)該專(zhuān)注于學(xué)業(yè)的學(xué)生談戀愛(ài)是不對(duì)的。而且當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代是連男女學(xué)生一起走路都會(huì)遭到譴責(zé)的時(shí)代。