駐外記者的大部分時(shí)間似乎都處在失衡的生活之中，必須和令人焦慮的環(huán)境搏斗。想想吧。誰想在這種地方工作——不受歡迎，又臟又熱，24小時(shí)電話鈴不斷，每周7個(gè)工作日，遠(yuǎn)離故土，一連幾個(gè)星期與妻兒分離？誰想干那種要求你白天躲炸彈、晚上在醫(yī)院產(chǎn)房手術(shù)臺(tái)上睡覺的活兒（就像《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者麥克瑪奈斯一度經(jīng)歷的那樣）？誰想從事那種能把打電話、乘飛機(jī)這種小事變成花費(fèi)大量時(shí)間考驗(yàn)?zāi)托缘墓ぷ髂兀?/p>

《華爾街日報(bào)》的斯特巴有一次想從北京飛往阿富汗的喀布爾——不過2 600英里，相當(dāng)于洛杉磯到紐約，可他不得不換乘9架飛機(jī)，途經(jīng)5個(gè)國家，行程12 000英里，歷時(shí)整整4天。

新德里和開羅的電話極難打，以至那兒的駐地記者幾天也無法給家中或消息提供者打通一個(gè)電話。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者某日接受電話采訪時(shí)，先試圖與駐新德里的一名美國記者通話，電話不通；與北京通話，電話不通；與內(nèi)羅畢通話，電話壞了；與莫斯科通話，直撥電話系統(tǒng)暫時(shí)中止服務(wù)，人工臺(tái)又占線，得等12小時(shí)；最后與開羅通話，談話3次被切斷，加上其間雜音、插話干擾過多，以至先后撥通了6次，才完成了總計(jì)45分鐘的電話訪問。

和外國政府打交道——他們當(dāng)中多數(shù)沒有新聞自由的概念——像電話與飛機(jī)時(shí)刻表一樣惱人。在今年的10天里，《紐約時(shí)報(bào)》的記者一個(gè)被拒絕入境利比亞，一個(gè)被印尼驅(qū)逐出境；自從7月12日南非政府再次實(shí)行新聞管制以后，已有哥倫比亞廣播公司的一名攝影師、《新聞周刊》駐約翰內(nèi)斯堡記者和以色列的一名自由新聞撰稿人被強(qiáng)迫離境。

駐外記者時(shí)常面臨比驅(qū)逐和審查更可怕的命運(yùn)。

1982年，《費(fèi)城問詢報(bào)》的羅斯索和《洛杉磯時(shí)報(bào)》的波爾斯曾被烏干達(dá)全國解放陣線逮捕入獄，慘遭鞭笞。

1985年，美聯(lián)社的安得森在貝魯特遭到綁架，從此杳無音訊。

1979年以來，已經(jīng)有6名美國記者在拉丁美洲被害。

以這樣的危險(xiǎn)和犧牲為代價(jià)當(dāng)一名駐外記者——成為歷史事件爆發(fā)地的見證人，在異國情調(diào)中獨(dú)立工作——是否值得呢？

絕大多數(shù)駐外記者回答：“值得！”

“單獨(dú)工作……負(fù)責(zé)報(bào)道一個(gè)或幾個(gè)國家，只有極少數(shù)工作能給人以這樣的挑戰(zhàn)和責(zé)任。”普利策國際新聞報(bào)道獎(jiǎng)獲得者、《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐波恩記者威廉姆·托依這么說。

駐外記者是“地球上最偉大的浪漫職業(yè)”。波爾斯說，“不管你怎么與壞電話和壞電傳較量，你都覺得是值得的”。

毫無疑問，在日益復(fù)雜的世界中，駐外記者正在扮演日益重要的角色。

應(yīng)該說，這篇文章在反映美國記者的挑戰(zhàn)精神方面是很準(zhǔn)確的。

這種挑戰(zhàn)精神極富感染力。在我們記者團(tuán)，甚至幾位原來想當(dāng)駐美記者的都在離開美國時(shí)改變了主意。例如澳大利亞記者馬克就對我說：

“舒立，我不再想當(dāng)常駐美國記者了。這里的新聞?dòng)浾咛?，而且一切畢竟平靜。今后當(dāng)記者最好的地方是中東、中國或是莫斯科?！?/p>

馬克還是個(gè)思想上相當(dāng)保守的天主教徒呢。

特別“夫妻店”

那是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》參加午宴時(shí)，坐在我身邊的是一位褐發(fā)女士，叫林達(dá)·麥修斯。一入座，她便熱情地自我介紹：“你從中國來？我是《洛杉磯時(shí)報(bào)》在中美復(fù)交后的第一任駐北京記者。”

她看上去并不出眾，眼睛細(xì)長，身材微胖，發(fā)型衣著都隨便?？晌蚁嘈湃瞬豢擅蚕?。“你會(huì)中文嗎？”我問。

“不會(huì)，可我丈夫會(huì)。他當(dāng)時(shí)是《華盛頓郵報(bào)》的駐京記者，叫杰·麥修斯?！?/p>

這一回，我真正地驚訝了。我明白美國報(bào)紙的編輯們多么重視報(bào)紙間的競爭——一則消息，孰先孰后，那簡直是性命攸關(guān)的。評普利策獎(jiǎng)，重要的一條就是獨(dú)家新聞。開“夫妻店”，那獨(dú)家從何談起呢？