我從小學起就愛上了散文這種文體。經(jīng)過初中、高中，一直到大學，在國文課上，讀的都是中國古代的散文。從先秦的莊子和孟子讀起，經(jīng)過了漢代的司馬遷和賈誼等，南北朝時期的駢文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的歸有光，公安派和竟陵派小品，最后是清代的桐城派的龔自珍等人的文章，沒有讀不到的。到了今天，時間已經(jīng)過去了七八十年，《昭明文選》《古文觀止》等書早已從我的書案上絕跡；可是，偶爾在有意與無意之間，還會背誦起整篇或整段的少年時讀過的古文來。那種慘淡經(jīng)營的結(jié)構(gòu)，鏗鏘悅耳的節(jié)奏、恢弘詭奇的想象，深邃精密的思想，靈動活潑的文體，石破天驚的比喻，豐盈充沛的真情，品味不盡的神韻，所有這一切，都“潤物細無聲”似的流入我的靈府，使我精神為之抖擻，心情為之振奮，心曠神怡，消除煩悶，仿佛受到了一次凈化（hatharsis），樂不可支了。

中國確實是世界散文大國。

可是，這一個彰明昭著的事實，最初我卻視而不見，是經(jīng)過了一段很長的時間，我才認識到的。

我在大學里讀的是西洋文學系，對西方散文情有獨鐘，平日侈談英國散文諸大家，旁及法國和美國。德國也是西方文學大國，詩歌、小說、戲劇，成績斐然，而散文名家則寥若晨星?？梢娢膶W品種是與民族性有密切聯(lián)系的。這一點好像還沒有人明確地談到過，我頗以為是憾事。

中國的民族性大概最宜于散文和詩歌。我在這里講的散文是指有真情實感又具有高超的藝術(shù)性的散文，一般用散文寫成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文學散文。在中國浩如煙海的典籍中，文學散文占有很大的比例。經(jīng)部中有好散文，史部中更多，司馬遷不就是公認的偉大的散文作家嗎？子部中有好散文，孟子（有時歸入經(jīng)部）和莊子可為代表。集部中除了詩歌外，絕大部分都是散文。我沒有做過細致的統(tǒng)計，在中國古代文獻中，散文的分量肯定占絕對的優(yōu)勢。名篇佳作，輝耀千古，中國是世界散文大國，還有什么值得懷疑的地方嗎？

20世紀早期，中國爆發(fā)了一場文學革命，就是所謂五四運動，舉凡文學、藝術(shù)、哲學，以及政治、經(jīng)濟，無不蒙受其影響，而文學為尤甚，最顯著的標志就是文言改白話，這是幾千年文學史上一大劇變。新舊兩派爭論極為激烈，最后是白話統(tǒng)一了文壇，沒有人再懷疑白話的能力了。

到了今天，五四運動已經(jīng)過去了八十多年。在這一段漫長的時期內(nèi)，評論五四運動的文章，多如過江之鯽，至今未絕。但是，從各種不同的文體上評斷其優(yōu)劣成敗者，愧我庸陋，尚未見到。我不是文學史家，對古代文學史和近現(xiàn)代文學史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不響，半瓶醋晃蕩。我連半瓶也沒有，卻偏想晃蕩一下。常言又道：拋磚引玉。我的意見連磚頭都夠不上，拋出去，用意不過是引起專家學者們的注意而已。

大家都知道，“五四”是中西文化碰撞的產(chǎn)物，結(jié)果是西方文化勝利了。專就文學而論，德國大詩人歌德晚年提出了“世界文學”這個想法。他究竟是怎樣想的，我們并不完全清楚。事實是，隨著西化在全世界的推進，歐美文學也一步一步地影響了全世界的文學創(chuàng)作。中國加入文學西化的行列相對來說是比較晚的，比印度晚得多。據(jù)我個人的看法，中國是從“五四”開始的，魯迅的《狂人日記》可為代表。文學的世界化或者干脆說就是西化，其含義是什么呢？我認為，這主要表現(xiàn)在形式上，西方的文學創(chuàng)作形式，特別是小說和戲劇，幾乎統(tǒng)一了全球，而其思想內(nèi)涵和感情色彩，則仍然是民族的。這是輕易化不了的。

從小說來看，魯迅以后的短篇小說，在形式上，同歐美的毫無差異。唐代的傳奇一直到清代《聊齋志異》等等的影響一點也沒有了。茅盾和巴金以后的長篇小說，情況也一樣，《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等等的痕跡一點也不見了。從戲劇來看，曹禺的名劇在形式上同易卜生有什么區(qū)別呢？在其中還能看到關(guān)漢卿的影子嗎？

詩歌的情況有所不同。西方詩歌，同世界上其他國家的詩歌一樣，形式是多種多樣的。因此，很難說，西方的詩歌在形式上統(tǒng)一了世界。中國古代詩歌，形式雖然也比較多，但數(shù)目究竟有限?！拔逅摹备膶懓自捲娨院?，形式如脫韁的野馬，每個詩人都有自己的形式，每一首詩形式都可以不同。有的詩有韻律，有的詩則什么都沒有，詩與非詩的界限難以劃分。我不是詩人，本來對新詩不應當亂發(fā)表意見。但是，我是一個詩歌愛好者，舊詩能背上一兩百篇。我雖然不會搖頭晃腦而曼聲吟詠之，讀來也覺得神清氣爽，心潮震蕩。但新詩我卻一首都沒背過，而且是越讀越乏味。到了今天，看到新詩，我就望望然而去之。我以一個談禪的野狐的身份，感覺到，新詩還沒有找到自己的形式。既然叫詩，必有詩的形式。雖然目前的新詩在形式方面有無限的自由性，但是詩歌是戴著枷鎖的舞蹈，古今中外莫不如此。除掉枷鎖，僅憑一點詩意——有時連詩意都沒有——怎么能稱之為詩呢？漢文是富于含蓄性和模糊性的語言，最適宜于詩歌創(chuàng)作，到了新詩，這些優(yōu)點都不見了?？傊?，我認為，“五四”以后，在各種文體中，詩歌是最不成功的。

談到散文，則情況完全相反。散文也沒有固定的形式，所以，很難說，中國現(xiàn)代散文在形式上受了西方什么影響。在情調(diào)方面，在韻味方面，中國散文受點西方影響，是難以避免的。但中國白話散文憑借的是豐厚的幾千年的優(yōu)異傳統(tǒng)。恐怕20世紀的散文家都或多或少地讀過古文，受到古代散文的熏陶。在謀篇布局，遣詞造句方面，不會不受到古代散文的影響。古代優(yōu)秀的散文名篇沒有哪一篇不是慘淡經(jīng)營的結(jié)果。這一點也會影響當今的散文作家。總之，20世紀的中國散文，上承幾千年的遺緒，含英咀華，吸萃揚芬，吞吐百家，熔鑄古今，是五四運動以來最成功的文體。

天津百花文藝出版社，是以專出散文作品蜚聲于中國文壇的?，F(xiàn)在又推出謝冕教授主編、范希文先生襄助遴選的《百年百篇文學經(jīng)典?散文卷》，可謂錦上添花。謝冕教授是著名的文藝批評家，自己又是詩人，以這雙重身份推出的散文精選，必有極其精到之處，可預卜也。我相信，這樣一本書會對本來是中國文學創(chuàng)作強項的散文創(chuàng)作，起激濁揚清的作用，使我們的散文創(chuàng)作更上一層樓，在世界文壇上發(fā)出新的更耀眼的光芒。

2000年10月14日