我從小好舞筆弄墨，到現(xiàn)在已經(jīng)五十多年了，雖然我從來(lái)沒(méi)有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機(jī)緣，就想拿起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，積之既久，數(shù)量已相當(dāng)可觀。我曾經(jīng)出過(guò)三本集子：《朗潤(rùn)集》《天竺心影》《季羨林選集》（香港），也沒(méi)能把我所寫(xiě)的這一方面的文章全部收進(jìn)去?，F(xiàn)在北京大學(xué)出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個(gè)集子。我對(duì)于這一件事不能說(shuō)一點(diǎn)熱情都沒(méi)有，這樣說(shuō)是虛偽的；但是我的熱情也不太高：有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產(chǎn)生的來(lái)源。

集子里的東西全部屬于散文一類。我對(duì)于這一種文體確實(shí)有所偏愛(ài)。我在《朗潤(rùn)集?自序》里曾經(jīng)談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在我仍然保留原來(lái)的意見(jiàn)。中國(guó)是世界上首屈一指的散文國(guó)家，歷史長(zhǎng)，人才多，數(shù)量大，成就高，這是任何國(guó)家都無(wú)法相比的。之所以有這種情況，可能與中國(guó)的語(yǔ)言有關(guān)。中國(guó)漢語(yǔ)有其特別優(yōu)越之處。表現(xiàn)手段最簡(jiǎn)短，而包含的內(nèi)容最豐富。用現(xiàn)在的名詞來(lái)說(shuō)就是，使用的勞動(dòng)量最小，而傳遞的信息量最大。此外，在聲調(diào)方面，在遣詞造句方面，也有一些特點(diǎn)，最宜于抒情、敘事。有時(shí)候可能有點(diǎn)朦朧，但是朦朧也自有朦朧之美?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”，寫(xiě)抒情的東西，說(shuō)得太透，反而會(huì)產(chǎn)生淺顯之感。

我為什么只寫(xiě)散文呢？我有點(diǎn)說(shuō)不清楚。記得在中學(xué)的時(shí)候，我的小伙伴們給我起過(guò)一個(gè)綽號(hào)，叫做“詩(shī)人”。我當(dāng)時(shí)恐怕也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但是寫(xiě)得并不多，當(dāng)然也不好。為什么竟成為“詩(shī)人”了呢？給我起這個(gè)綽號(hào)的那一些小伙伴幾乎都已作古，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有人能說(shuō)清楚了。其中可能包含著一個(gè)隱而不彰的信息：我一向喜歡抒情的文字。念《古文觀止》一類的書(shū)的時(shí)候，真正打動(dòng)了我的心的是司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、陶淵明的《桃花源記》、李密的《陳情表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽(yáng)修的《瀧岡阡表》、蘇軾的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》、歸有光的《項(xiàng)脊軒記》等一類的文字，簡(jiǎn)直是百讀不厭，至今還都能背誦。我還有一個(gè)偏見(jiàn)，我認(rèn)為，散文應(yīng)該以抒情為主，敘事也必須含有抒情的成分，至于議論文，當(dāng)然也不可缺，卻非散文正宗了。

在這里，我想談一談所謂“身邊瑣事”這個(gè)問(wèn)題。如果我的理解不錯(cuò)的話，在新中國(guó)成立前，反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事的口號(hào)是一些進(jìn)步的文藝工作者提出來(lái)的。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)這樣提是完全正確的。在激烈的斗爭(zhēng)中，一切渙散軍心、瓦解士氣的文章都是不能允許的。那時(shí)候確實(shí)有一些人想利用寫(xiě)身邊瑣事來(lái)轉(zhuǎn)移人們的注意力，消滅人們的斗志。在這樣的情況下，反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事是無(wú)可非議的、順理成章的。

但是，我并不認(rèn)為，在任何時(shí)候，任何情況下，都必須義正辭嚴(yán)、疾言厲色地來(lái)反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事。到了今天，歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)夠多的了，我們對(duì)身邊瑣事應(yīng)該加以細(xì)致分析了。在“四人幫”肆虐時(shí)期，甚至在那個(gè)時(shí)期以前的一段時(shí)間內(nèi)，文壇上出現(xiàn)了一批假、大、空的文學(xué)作品，憑空捏造，很少有事實(shí)依據(jù)，根據(jù)什么“三突出”的“學(xué)說(shuō)”，一個(gè)勁兒地突出、突出，突得一塌糊涂。這樣做，當(dāng)然談不到什么真實(shí)的感情。有的作品也曾流行一時(shí)，然而，曾幾何時(shí)，有誰(shuí)還愿意讀這樣的作品呢？大家都承認(rèn)，文學(xué)藝術(shù)的精髓在于真實(shí)，古今中外，概莫能外。如果內(nèi)容不真實(shí)，用多么多的篇幅，寫(xiě)多么大的事件，什么國(guó)家大事、世界大事、宇宙大事，辭藻再華麗，氣派再宏大，也無(wú)濟(jì)于事，也是不能感人的。文學(xué)作品到了這個(gè)地步，簡(jiǎn)直是一出悲劇。我們千萬(wàn)不能再走這一條路了。

回頭再看身邊瑣事。古今中外都有不少的文章寫(xiě)的確實(shí)是一些身邊瑣事，絕不是國(guó)家大事，無(wú)關(guān)大局。但是，作者的感情真摯、樸素，語(yǔ)言也不故意扭捏做作，因而能感動(dòng)讀者，甚至能讓時(shí)代不同、地域不同的讀者在內(nèi)心深處起著共鳴。這樣寫(xiě)身邊瑣事的文章能不給以很高的評(píng)價(jià)嗎？我上面列舉的那許多篇古文，哪一篇寫(xiě)的不是身邊瑣事呢？連近代人寫(xiě)的為廣大讀者所喜愛(ài)的一些文章，比如魯迅的抒情散文，朱自清的《背影》《荷塘月色》等名篇，寫(xiě)的難道都是國(guó)家大事嗎？我甚至想說(shuō)，沒(méi)有身邊瑣事，就沒(méi)有真正好的散文。所謂身邊瑣事，范圍極廣。從我上面舉出的幾篇古代名作來(lái)看，親屬之情占有極其重要的地位。在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活中，親屬和朋友的生離死別，最容易使人們的感情激動(dòng)。此外，人們也隨時(shí)隨地都能遇到一些美好的、悲哀的、能撥動(dòng)人們心弦的事物，值得一寫(xiě)。自然景色的描繪，在古今中外的散文中也占有很大的比例。讀了這樣的文章，我們的感情最容易觸動(dòng)，我們不禁就會(huì)想到，我們自己對(duì)待親屬和朋友有一種什么感情，我們對(duì)一切善良的人、一切美好的事物是一種什么態(tài)度。至于寫(xiě)景的文章，如果寫(xiě)的是祖國(guó)之景，自然會(huì)啟發(fā)我們熱愛(ài)祖國(guó)；如果寫(xiě)的是自然界的風(fēng)光，也會(huì)啟發(fā)我們熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生活。這樣的文章能凈化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見(jiàn)大，平凡之中見(jiàn)真理，瑣細(xì)之中見(jiàn)精神，這樣的身邊瑣事難道還不值得我們大大地去寫(xiě)嗎？

今天，時(shí)代變了，我們的視野也應(yīng)當(dāng)隨之而擴(kuò)大，我們的感情不應(yīng)當(dāng)囿于像過(guò)去那樣的小圈子里，我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)工廠，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)農(nóng)村，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)革新，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)進(jìn)步。但是無(wú)論如何也離不開(kāi)個(gè)人的感受，我們的靈魂往往從一些瑣事觸動(dòng)起。國(guó)家大事當(dāng)然也可以寫(xiě)，但是必須感情真摯。那一套假、大、空的東西，我們?cè)僖膊荒芤恕?/p>

這就是我了解的身邊瑣事。收在這一個(gè)集子里面的文章寫(xiě)的幾乎都是這樣的身邊瑣事。我的文筆可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我捫心自問(wèn)，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的；這一點(diǎn)絕不含糊。我寫(xiě)東西有一條金科玉律：凡是沒(méi)有真正使我感動(dòng)的事物，我絕不下筆去寫(xiě)。這也就是我寫(xiě)散文不多的原因。我絕不敢說(shuō)，這些都是好文章。我也絕不說(shuō)，這些都是垃圾。如果我真認(rèn)為是垃圾的話，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)投入垃圾箱中，拿出來(lái)災(zāi)禍梨棗，豈非存心害人？那是虛偽的謙虛，也為我所不取。

我的意思無(wú)非是說(shuō)，我自己覺(jué)得這些東西對(duì)別人也許還有一點(diǎn)好處，其中一點(diǎn)，可能是最重要的一點(diǎn)，我在《朗潤(rùn)集?自序》中已經(jīng)談過(guò)了，那就是，我想把新中國(guó)成立前后寫(xiě)的散文統(tǒng)統(tǒng)搜集在這一個(gè)集子里，讓讀者看到我在這一個(gè)巨大的分界線兩旁所寫(xiě)的東西情調(diào)很不一樣，從而默思不一樣的原因而從中得到啟發(fā)?？上疫@個(gè)美好的愿望格于編輯，未能實(shí)現(xiàn)。但是，我并沒(méi)有死心，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這是一件非?？上驳氖虑椤？上仓幒卧谀兀烤驮谟?，它說(shuō)明了，像我們這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，不管是“高級(jí)”的，還是其他級(jí)的，思想都必須改造，而且能夠改造。這一點(diǎn)，我認(rèn)為是非常有意義的。今天，人們很少再談思想改造，好像一談就是“極左”。但是我個(gè)人認(rèn)為，思想改造還是必要的?？陀^世界飛速進(jìn)行，新事物層出不窮，我們的思想如果不改造，怎么能跟得上時(shí)代的步伐呢？這是我的經(jīng)驗(yàn)之談，不是空口白話。我相信，細(xì)心的讀者會(huì)從這一本集子里體察出我的思想改造的痕跡。他們會(huì)看出我在《朗潤(rùn)集?自序》里寫(xiě)的那一種情況：新中國(guó)成立前看不到祖國(guó)和人民的前途，也看不到個(gè)人的前途，寫(xiě)東西調(diào)子低沉，情緒幽凄。新中國(guó)成立后則逐漸充滿了樂(lè)觀精神，寫(xiě)東西調(diào)子比較響。這種細(xì)微的思想感情方面的轉(zhuǎn)變是非常有意義的。它至少能證明，我們的社會(huì)主義國(guó)家確實(shí)有其優(yōu)越之處，確實(shí)是值得我們熱愛(ài)的。它能讓一個(gè)人的思想感情在潛移默化中發(fā)生變化，甚至像南北極那樣的變化?，F(xiàn)在有那么一些人覺(jué)得社會(huì)主義不行了，優(yōu)越性看不出來(lái)了，這個(gè)了，那個(gè)了。我個(gè)人的例子就證明這些說(shuō)法不對(duì)頭。這也可以說(shuō)是我的現(xiàn)身說(shuō)法吧！

細(xì)心的讀者大概還可以從書(shū)中看到一種情況：新中國(guó)成立前寫(xiě)的文章中很有一些不習(xí)見(jiàn)的詞兒，這是我自己創(chuàng)造出來(lái)的。在這一方面，我那時(shí)頗有一點(diǎn)初生犢子不怕虎的氣概。然而在新中國(guó)成立后寫(xiě)的文章中，特別是在最近幾年的文章中，幾乎沒(méi)有什么新詞兒了。事實(shí)上，我現(xiàn)在膽子越來(lái)越小，經(jīng)常翻查詞典；往往是心中想出一個(gè)詞兒，如果稍有懷疑，則以詞典為據(jù)；詞典中沒(méi)有的，絕不寫(xiě)進(jìn)文章，簡(jiǎn)直有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的意味了。這是一個(gè)好現(xiàn)象呢，還是一個(gè)壞現(xiàn)象？我說(shuō)不清楚。我不敢贊成現(xiàn)在有一些人那種生造新詞兒的辦法，這些詞兒看上去非常別扭。但是，在幾千年漢語(yǔ)發(fā)展的歷史上，如果一個(gè)新詞兒也不敢造，那么漢語(yǔ)如何發(fā)展呢？如何進(jìn)步呢？可是話又說(shuō)了回來(lái)，如果每一個(gè)人都任意生造，語(yǔ)言豈不成了無(wú)政府主義的東西？語(yǔ)言豈不要大混亂嗎？我現(xiàn)在還不知道怎樣解決這個(gè)問(wèn)題。我眼前姑且把我新中國(guó)成立前的文章中那一些比較陌生的詞兒一股腦兒都保留下來(lái)，讓讀者加以評(píng)判。

我在上面拉拉雜雜地寫(xiě)了一大篇，我把自己現(xiàn)在所想到的和盤(pán)托了出來(lái)。所有這一些想法，不管別人看上去會(huì)覺(jué)得多么離奇，甚至多么幼稚，但是，我自己卻認(rèn)為都是有道理的，否則我也不會(huì)寫(xiě)了出來(lái)。不過(guò)，我也絕不強(qiáng)迫讀者一定要認(rèn)為是有道理的。

回顧五十多年的創(chuàng)作過(guò)程，看到自己筆下產(chǎn)生出來(lái)的這些所謂文章今天能夠收集起來(lái)，心里不能不感到一點(diǎn)快慰。就算是雪泥鴻爪吧，這總是留下的一點(diǎn)痕跡。過(guò)去的50年，是世事多變的50年。我們的民族，還有我自己，都是既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。這種情況在集子中約略有所反映?，F(xiàn)在我們的國(guó)家終于撥云霧而見(jiàn)青天，我自己也過(guò)了古稀之年。我還沒(méi)有制訂去見(jiàn)馬克思的計(jì)劃。今后，我積習(xí)難除，如果真有所感——我強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)“真”字——我還將繼續(xù)寫(xiě)下去的。我們的國(guó)家、我們的民族，不管目前還有多少困難，總的趨向是向上的，是走向繁榮富強(qiáng)的。我但愿能用自己這一支拙劣的筆鼓吹升平，與大家共同欣賞社會(huì)主義建設(shè)的鈞天大樂(lè)。

1985年