刖 舌

崛起于抗戰(zhàn)時期的東北流亡作家端木蕻良(1 9 1 2- 1 996 ，原名曹漢

文，學(xué)名曹京平)，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的“才子文人”之

一。他所作的詩文畫及書法自成一體，小說敘述手法更是多彩多姿、別

具風(fēng)格。端木又是一個對中國民俗文化有深刻理解的“雜家"，一個有

獨特眼光的“紅學(xué)”專家。

端木于 1 9 1 2 年出生在遼寧昌圖一個擁有大片土地的鄉(xiāng)紳家庭。

思想開明的父親在他十一歲時就把他送到天津上中學(xué)，接受西方化的

新式教育。在東北草原長大的端木，不僅很快就被西方文史哲作品以

及歐美電影所吸引，而且也開始嘗試編學(xué)生雜志并用白話寫小說。

“九一八"事變后，端木積極參與了學(xué)生運(yùn)動。因此，只在清華讀了一

年歷史的他，1 93 3 年就匆匆輟學(xué)逃亡到天津。無家可歸的端木，一時

陷入極端失望苦悶之中，但很快就把其滿腔的郁悶和激憤通過文學(xué)的

形式宣泄出來，其成果就是二十一歲的他僅用了四個月時間即一氣呵

成的長篇小說《科爾沁旗草原》。但由于戰(zhàn)亂等原因，這部氣勢澎湃的

長篇直到六年以后才得以出版。因此，在 1 93 6 年 1 O 月發(fā)表的短篇小

說《些鷺湖的憂郁》就成了端木在文壇初露鋒芒的處女作。隨后便一

發(fā)不可收，在不到一年的時間之內(nèi)連續(xù)發(fā)表了十一部短篇和一部長篇

前 言 00 1

小說，從此成了頗有名氣的東北流亡作家之一。

1 938 年端木與蕭紅在武漢結(jié)為伉儷以后，先后蟄居重慶、香港。

不過，這段動蕩的生活卻成了兩人的創(chuàng)作高峰期，曾被柳亞子譽(yù)為“文

壇馳騁聯(lián)雙璧”。1 942 年多病的蕭紅悄然離世。孤獨的端木，離開了

剛被 日軍占領(lǐng)的香港，輾轉(zhuǎn)桂林，常常把 自己鎖在房里，閉門謝客。他

半年沒有寫過一個字，有一天突然文思頓開，一天之內(nèi)就完成了短篇小

說《初吻》。這是繼當(dāng)年創(chuàng)作《科爾沁旗草原》之后，端木再次明顯地通

過小說寫作來宣泄自我情感，不同的是，這種情感已不再是當(dāng)年對喪失

了的東北家園的眷戀和對變革動蕩的渴望，而是強(qiáng)烈的失落感和孤獨

感。40 年代成了端木的又一個短篇小說創(chuàng)作的豐收期。

年近．七旬的端木，“文革”以后又開始了文學(xué)創(chuàng)作，為讀者留下了

大量詩歌、散文、雜文和回憶錄，特別是開始了長篇巨作《曹雪芹》的創(chuàng)

作。只可惜他的健康每況愈下，長篇創(chuàng)作已力不從心，最后只好帶著沒

能完成《曹雪芹》下卷的遺憾，于 1 996 年 1 o 月離開了人世。

端木的小說創(chuàng)作差不多都是在抗戰(zhàn)時期發(fā)表的。從主題和內(nèi)容來

，

講，蕭紅去世的 1942 年可以說是劃分他小說創(chuàng)作前后期的分水嶺。從

1 936 年發(fā)表了第一篇小說以后的六年，可以算為早期。端木對文學(xué)主

題的關(guān)注以及他自己刻意創(chuàng)建的文學(xué)話語，從一開始就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出

了區(qū)域性的范圍。表現(xiàn)的對象從遙遠(yuǎn)的東北邊塞，一直到繁華的城鎮(zhèn)

都市，其中有粗野遼闊原始的大草原，又有繁華的大上海和戰(zhàn)時的陪都

重慶。而他的文學(xué)主題則始終環(huán)繞著對“國”、“家"和“自我”的關(guān)懷，

既滿懷愛國激情，又充滿思鄉(xiāng)感傷或懷舊情感。端木正是通過文學(xué)創(chuàng)

作來宣泄內(nèi)心的愁苦，牽動他的讀者和他一起領(lǐng)略時代的動蕩，同時一

起體驗流亡者自我的心理危機(jī)。還應(yīng)該指出的是，無論是東北的方言、

002 端木蕻良作品新編

華北土匪的黑話，還是南方的吳語或上海灘的洋涇浜英文，在端木筆下

竟都能運(yùn)用自如，為無聲的文字?jǐn)⑹鲈鎏砹似娈惖穆曇粜Ч蜐饬业?/p>

鄉(xiāng)土色彩。

此書入選的端木的十個短篇小說，前五篇是作者早期的代表作，其

中《鷺鷺湖的憂郁》是 1 936 年端木第一次在全國性文學(xué)刊物上發(fā)表的

作品，也是最早顯露他文字寫作獨特性的代表作。這幾乎是一篇沒有

故事的故事。小說里所表現(xiàn)的農(nóng)民的貧窮饑餓，及其引發(fā)的階級沖突，

是 30 年代左翼文學(xué)中常見的主題。而不同在于，作品所具有的濃烈的

鄉(xiāng)土氣息，甚至在中國傳統(tǒng)詩和畫中才常有的自然意境，一下子就把讀

者帶進(jìn)一個情、景、人、物交融的世界。小說結(jié)尾的雞嗚呼喚著黎明的

到來，表達(dá)了對社會變革的渴望。整個故事又始終被一種憂郁情緒像

迷霧一般籠罩著，引人深思。

后五篇小說是端木文學(xué)創(chuàng)作第二時期的代表。1 942 年以后，端木

的小說主題和風(fēng)格都有了明顯的變化。宏偉粗獷、遼闊壯觀的一馬平

川和江河湖泊，被細(xì)膩而又復(fù)雜多變的人物自我的心理世界所取代；當(dāng)

代的時勢風(fēng)云也被頗具神秘象征色彩的魔幻寓言所覆蓋。雖然端木早

期作品中的自我形象——《科爾沁旗草原》的主人公丁寧——仍然時

不時地出現(xiàn)，如 1 943 年發(fā)表的短篇《海港》，但是一個渴望成為當(dāng)代英

雄或至少成為“新人"的貴族少爺，現(xiàn)在卻成了一個只能用游手好閑浪

蕩墮落，來掩飾他失落矛盾的內(nèi)心世界的時代旁觀者。童年往事成了

進(jìn)一步挖掘創(chuàng)作主體心靈深處的痛苦和彷徨的手段，而不再是端木用

來反映時代主流和生活動蕩的鏡子，姊妹篇《初吻》和《早春》就是明

證。這兩篇作品玲瓏精致，表現(xiàn)出一種濃烈的感傷失落的情感，如哀婉

悲傷的挽歌。端木還運(yùn)用了更多象征寓意甚至超脫現(xiàn)實的手法，來表

前 言 00 3

現(xiàn)世事人情，如《雕鶚堡》和《紅夜》，通過民間傳說和寓言來間接反映

或喻諷現(xiàn)實。端木的創(chuàng)作風(fēng)格從早期的浪漫化、理想化的現(xiàn)實主義，轉(zhuǎn)

向寓言化、思辨化的象征主義或現(xiàn)代主義。這些變化反映了端木對社

會人生，特別是對自我的再思索、再認(rèn)識。 ．

收入本書的數(shù)篇散文隨筆，有對故人的回憶思念，也有作者中學(xué)時

期寫的充滿激情的論文。端木喜歡寫游記《，香山碧云寺漫記》就是其

中范例。在寫景和抒懷情感之間，他顯然傾向后者；而這種情懷又并不

是單純借景抒懷，而是把個人的即興之感和歷史典故、地方風(fēng)土人情緊

密地結(jié)合在一起，因而特具歷史感和民俗文化內(nèi)容。端木對貓狗花鳥

草木玉石古董都有著特殊的興趣和敏銳的觀察力《，鳥鳴》一文，算是

顯例。

評論雜談部分收入了端木蕻良的幾篇評論文字和漫談文藝的文

字。端木本人是一個有相當(dāng)功底的書法家，他的字就帶有些王羲之的

秀美灑脫風(fēng)格，因而他對書法的研究是頗有心得的，本書選入《傅山的

書法美學(xué)》一文，聊作代表。同理，端木對散文、隨筆以及木刻的看法

也值得一讀。他一直以魯迅為其文學(xué)入門的引路人和終生敬重的老

師，本集收入的《論魯迅》一文可以讓讀者體會他對魯迅的情感和理

解。

編者還選了端木談家庭和創(chuàng)作經(jīng)驗的兩篇自敘?！犊茽柷咔笆贰?/p>

是端木的家族史，既是非虛構(gòu)又是虛構(gòu)的。端木的本意是為讀者提供

一些了解作者家鄉(xiāng)和家族的情況，以便更好地去解讀他的長篇《科爾

沁旗草原》和其他以東北為背景的小說。值得注意的是，所謂“史"端

木也用了虛虛實實真真假假的方式來寫，倒是令人再思。而他的創(chuàng)作

談更是直接介紹了他的寫作動機(jī)和審美原則。

004 端木蕻良作品新編

對《紅樓夢》和曹雪芹，端木算是一輩子情有獨鐘。如果說他把曹

雪芹當(dāng)作自己如魂如父如師的楷模，大概也未必過分。選入本集的

《寶玉新釋》等四篇，只是他這方面研究的點滴體會而已。

入選的十通書信，是端木早年給魯迅和茅盾，以及晚年給研究他的

海外學(xué)者夏志清、葛浩文(H ow ard Goldblatt)及筆者的信。他的書信不

僅為研究者提供了寶貴的第一手資料，而且同時表現(xiàn)出他的待人處事

的準(zhǔn)則及書信風(fēng)格，無疑有助于讀者了解他本人及其作品。另外，端木

還是一位少有的擅長撰寫舊詩詞的現(xiàn)代作家，因此，本書刻意選了幾

首，以供讀者鑒賞。

因篇幅有限，本書僅能精選部分端木的優(yōu)秀作品，其中盡量顧及作

品的代表性及體裁的多樣性。所謂“新編"，就是為讀者提供重新閱讀

端木作品的機(jī)會，以便重新認(rèn)識他對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，特別是其作

品體現(xiàn)出的超越時空的美學(xué)價值。

孔 海 立

20 1 0 年 5 月

前 言 00 5