方姐對(duì)我接替了那不斷躬身、將雙腳浸在油水中、雙手泡在涼水里的活計(jì)，充滿歉意。她絮叨說：“這活兒一個(gè)人做不來的?！彼f她的手一會(huì)兒干，一會(huì)兒濕，腰一會(huì)兒直，一會(huì)兒彎，所以，向組長提出一個(gè)人干不了！現(xiàn)在，為顯示她的工作強(qiáng)度，她舉著抹布道：“這水是有毒的！”礦泉水瓶子上貼著三個(gè)字：天那水。就是香蕉水：無色透明，易揮發(fā)，易燃燒，有一定毒性，對(duì)人體有害。我們無法不聞到那味道，無形無象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發(fā)緊，每呼吸一次，心臟就更猛烈地跳動(dòng)一下。但我卻無法不呼吸，不管我多么不想讓這毒氣進(jìn)入體內(nèi)。

方姐說她不愿去別的廠，因?yàn)檫@里發(fā)糧準(zhǔn)，二十年如一日，不容易！“出門打工就是要掙錢，不加班的廠，誰去？！”對(duì)從沒打過工的人來說，這是種陌生的生活，根本無法想象。當(dāng)我聽到方姐這樣說時(shí)，深深地吸了口氣，像將某種灼痛也同時(shí)吸進(jìn)肺腑，然后，再吐出。僅僅坐在辦公室，或看報(bào)紙、聽廣播，根本無法體會(huì)方姐們的心情。存錢是她們的終極目標(biāo)，如果將時(shí)間用來娛樂，那簡直是扯淡。

我們倆分工合作，步調(diào)趨向默契一致。某個(gè)間歇，方姐問我從哪里來，我說是新疆，她于是兩眼放光?！澳銈兡抢镅┫碌煤艽蟀?？吃什么肉？有沒有魚？棉花幾月熟？”我盡量以形象而專業(yè)的語言回答這些問題。雖然廠規(guī)規(guī)定，閑聊、開玩笑、吃東西是不允許的，但是，有時(shí)候組長走來走去，盯的只是工人的手，只要手還在麻利地動(dòng)著，他便睜一只眼閉一只眼。也許他知道，不聊天是不可能的，人會(huì)崩潰；同時(shí)，組長并不指責(zé)我們?cè)谛l(wèi)生間里磨蹭幾分鐘。

總算熬到11點(diǎn)，我準(zhǔn)備下班，但方姐卻攔住我：堅(jiān)持到12點(diǎn)。她分析給我聽，上午干四小時(shí)，下午就要干七小時(shí)；上午干五小時(shí)，下午只干六小時(shí)。她說：“勁兒要?jiǎng)蛑共判??！蔽尹c(diǎn)頭同意。然而，下班前的最后一小時(shí)，難熬至極，大腦趨于呆滯，手指的速度明顯降低?？斓?2點(diǎn)時(shí)，組長來了，看著我，語氣突然變得溫柔：“吃完飯快點(diǎn)兒回來啊，機(jī)器可是不停的哦。”他指了指那箱子，“貨堆得太多可不行啊！”

從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，不間斷工作，中間只休息一小時(shí)，而他居然說，吃完飯快點(diǎn)回來！他要求啤工像機(jī)器，完全適應(yīng)鋼鐵的速度。要知道，人下班了，機(jī)器不停，人走開的那段時(shí)間，雖然有同事會(huì)幫著接貨，可貨堆在那里，要等自己回來做。除非這個(gè)機(jī)器壞掉，否則，它便永遠(yuǎn)不會(huì)停下來。這種所謂的午休，反而需要身體更加賣力才行。

我的午飯?jiān)趺崔k？我剛進(jìn)廠，到食堂吃飯要交五元現(xiàn)金，不能享受從工資里扣三元的待遇。去外面吃，我對(duì)小吃店一概不熟。方姐一揮胳膊：“走，到我家！”時(shí)間太緊迫了。一小時(shí)六十分鐘，每一分鐘，都在靜靜流逝，我來不及多想，觸電般起身，朝門外走去。打卡后，我將帽子從頭上捋下來，把工衣也脫了，而方姐，只摘下了帽子。

四

一百米處就是巷子盡頭，過了主通道，進(jìn)入對(duì)面小巷，兩側(cè)是五六層高的農(nóng)民樓，穿過小菜場(chǎng)的涼棚，空間陡然變暗，味道比車間更難聞：黑泥、灰塵、排水溝、雞屎、尾氣、皮革、化學(xué)、汽油??菜場(chǎng)旁的空地上，縱橫交錯(cuò)著瓦房，有上百間，每一間都有扇單獨(dú)的門。