那時(shí)的于瑪麗，雖然不懂手是女人的第二張臉，但卻已暗下決心，一定要離開(kāi)這里。

于瑪麗不愿繼續(xù)觀(guān)看鄉(xiāng)村男女上演的把戲—那種古老而簡(jiǎn)單的懺悔—在男人賭錢(qián)、酗酒后，女人哭號(hào)著，掀翻鍋，砸爛碗；之后，一切風(fēng)平浪靜，像什么都不曾發(fā)生。男人繼續(xù)出門(mén)，女人繼續(xù)痛苦。

擺在鄉(xiāng)村女人面前的命運(yùn)，既殘酷，又狹隘。若她們向前邁出一步，就會(huì)變成出格的女人，遭集體貶斥。生活向鄉(xiāng)村女人殘暴地施加奴役，而固有的偏見(jiàn)和保守，讓她們只能順從，匱乏反抗。于瑪麗曾勸母親離婚，而母親除了流淚和搖頭外，沒(méi)有任何法子自救。

和上世紀(jì)的那些打工者有所不同，年輕的于瑪麗對(duì)城市不再抗拒、詛咒，而更愿意介入、融匯。她既已來(lái)到異鄉(xiāng)，便愿意從這座城市的千變?nèi)f化和種種刺激中汲取營(yíng)養(yǎng)，以居住者的目光打量這里，讓自己變成楔子，插到更深處。

而老鄉(xiāng)這個(gè)詞，卻像鄉(xiāng)村生活的某種提示，總會(huì)折射出從前，而非現(xiàn)在。

—這，才是于瑪麗不能忍受的根結(jié)。

某個(gè)瞬間，啊，那該死的軟弱瞬間，寂寞，這種生發(fā)于青春期的病毒，讓她的身體呈現(xiàn)一種被麻醉的狀態(tài)，整個(gè)人突然變得恍惚，眼神飄逸，呼吸微弱，像奄奄一息的病人。多少次，當(dāng)于瑪麗覺(jué)得自己快要扛不住、即將沉墜下去時(shí)，禁不住想，隨便找個(gè)男人，把腦袋靠到他的肩膀上，于是，整個(gè)世界，便從那刻起開(kāi)始旋轉(zhuǎn)？

不??她告誡自己，不能像母親那樣，受制于男人，牽絆于習(xí)俗。

當(dāng)令她心儀的男子還未出現(xiàn)時(shí)，她不能自己先松懈下去。

于是，于瑪麗將全部精力投入到工作中。她不像很多人，想著是在為老板打工，就會(huì)偷懶；她認(rèn)為工作是自己給自己打工，只有通過(guò)工作，她才能換取生活成本，積累經(jīng)驗(yàn)，拓展資源，為未來(lái)鋪路。于瑪麗的觀(guān)念如此簡(jiǎn)單，又如此實(shí)用，她不耽溺于幻想，被抱怨、焦慮、怨恨包裹，而更愿意以積極的方式，面對(duì)當(dāng)下。

慢慢地，于瑪麗找到了一種適合自己的生活方式：在車(chē)間，她干活積極，不管有沒(méi)有人盯著，都一樣賣(mài)力；空閑時(shí)間，她去婦女書(shū)屋，閱讀報(bào)紙、雜志、基層管理學(xué)。返回宿舍的路上，她會(huì)對(duì)著那些路燈的陰影，一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去。

于瑪麗被提升為拉長(zhǎng)，大家并不感覺(jué)詫異，倒是另一件事，讓所有人側(cè)目：于瑪麗花了兩千元，買(mǎi)了臺(tái)二手電腦，搬進(jìn)宿舍，說(shuō)是為了練打字。

從那一天起，于瑪麗便不再去食堂排隊(duì)吃飯，下班后，直奔宿舍，爭(zhēng)分奪秒地練習(xí)。餓了，就泡包方便面?？雌饋?lái)，于瑪麗練得有模有樣：坐在椅子上，向前傾身，挪移手指，嘴里念念叨叨，說(shuō)著“王旁青頭，土士二干”。

在于瑪麗的筆記本中，又多了另外一些符號(hào)，像堆零件，散落著，等待裝配。于瑪麗似乎是在受罪，但又像在經(jīng)歷一場(chǎng)奇妙的歷險(xiǎn)，每一次指尖的敲擊，都像在推動(dòng)某個(gè)輪子。

我們眼見(jiàn)著于瑪麗學(xué)會(huì)了打字，學(xué)會(huì)了制表，學(xué)會(huì)了往表格里填上生產(chǎn)量。

四

那個(gè)早晨，于瑪麗愣住了：連續(xù)五次漏焊，是故意陷害，還是粗心疏忽？

她擰起眉頭嚴(yán)厲地警告我和阿玉：“這么多產(chǎn)品焊也不焊就放過(guò)來(lái)，要是被開(kāi)了單，你們就死定了！這可不是插秧，春天少栽一棵苗，秋天少收幾粒谷！”

我說(shuō)：“我每次都檢查的?！?/p>

阿玉說(shuō)：“不是我，我都干了三年了?！?/p>