那么，那些叫做“書籍”的實際存在物在這樣一個即將來臨的過度復雜、超出文本之外的新千年內(nèi)，將變成什么樣的東西呢？在我們大家都在急急忙忙地以令人吃驚的速度飛奔而去的勇敢的新世界里，還將有真正的人進行真正的閱讀、真正的研究嗎？還將有真正的人去講授那些過去被叫做“文學”的東西嗎？

我的一些說法聽上去可能有些危言聳聽，但是它們都是指向女性主義批評家，或者更廣義上說整個學術(shù)界的，對他們來說有十分嚴重的后果。即便我們可以暫時把我對于超出文本之外的夸張說法擱置一邊不談，但是，在這一后理論的時代里，依然還存在一種我們可以稱為“文學”的現(xiàn)象嗎？比如說，它可以和電話號碼本、火車運行指南、圖書館目錄甚至是網(wǎng)頁區(qū)別開來嗎？還會有那種創(chuàng)造“文學”這一事物的人（他們一度被稱為“作者”）嗎？還會有那種從某種程度上說消費“文學”的人（同樣，我猜測，他們被稱為“讀者”）嗎？還有，那些從前被叫做“作者”的人被稱為“女人”而不是“男人”，這兩者之間還存在什么差別嗎？如果差別存在，我們又如何去研究和講授那種差別所造成的結(jié)果？更進一步說，在我們目前正在大踏步地向之邁進的那個過度技術(shù)化的未來——不，還是讓我把自己的說法更正一下，我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在一個過度技術(shù)化的未來了，到處有電腦屏幕的微光在閃爍，還有充滿了懷疑精神的后現(xiàn)代主義者，以及走向衰落的教育基礎結(jié)構(gòu)——還將存在這樣一些職位（這些職位一度被稱為“工作”）嗎？在這些職位上，人們可以研究和講授那些一度被稱為文學的改變與決定了虛構(gòu)現(xiàn)象的差別。

正如蘇珊已經(jīng)注意到的那樣，今天的女性主義批評“無論從英語研究的特殊意義上說，還是從人文科學研究的普遍意義上說，都起到一種微觀縮影的作用”，因為她回顧的知識歷史既呼應又引發(fā)了一系列值得注意的、真實世界的結(jié)果。舉例來說，關(guān)于我們的專業(yè)轉(zhuǎn)向我們現(xiàn)在知道叫做理論的東西，其間存在著多種解釋。其中，最為肯定、我以為也非常中肯的一種解釋，是把我們挖掘和考察知識領(lǐng)域許多假想的那種沖動，與質(zhì)疑那些想當然地自以為是以及自認為超越于時間之外的文化結(jié)構(gòu)的愿望聯(lián)系起來，正是這種文化結(jié)構(gòu)的內(nèi)部催生了女性主義本身。但是，這種分析也不排除一種頗為挑剔的猜測，這種猜測認為，文學批評向“高級”理論（請注意這里使用的形容詞?。┑霓D(zhuǎn)向，反映的是人文學者竭盡全力和自然科學家以及本地學術(shù)圈內(nèi)的其他人競爭研究基金的需要，因為毫無疑問，研究基金總是更加樂于用來獎勵那些從事“硬”研究的自然科學家，而不是從事“軟”研究的人文學者。

現(xiàn)在，請再次注意一下那些形容詞！從性別研究的角度來說，正如部分思想家（包括蘇珊和我在內(nèi)）已經(jīng)注意到的那樣，無論從廣義上說的人文學科，還是從狹義上說的我們的專業(yè)研究，近來已經(jīng)在漸漸地被女性化了，無論從字面意義上說還是從象征意義上說都是如此。從字面意義上說：現(xiàn)代語言學會（Modern Language Association）的成員中，現(xiàn)在大約有50% 的女性，在許多系科當中，研究生也大部分都是女性。從象征意義上看：假如說自然科學是硬的，而我們是軟的，其中至少有部分原因在于我們在大學校園中做的，是類似于妻子所做的那種進行文化教育和使學生合群的斯文活兒，而研究天體物理學的男子們所從事的，則是研究火星的活兒。那么，毫無疑問，在一個手中控制著豐厚研究獎金的自然科學家說著一套艱澀難解和私人化語言的世界里，我們這些卑微的、談吐平庸的從前的人文學者也渴望著能夠擁有一種具有同等難度的私人話語—— 一種屬于我們自己而別人聽不懂的話，因為它能為我們的研究提供幫助，正如對于微生物學家和地質(zhì)學家來說，對于某種語言的控制能證明他們的專業(yè)身份一樣。