作為一名堅(jiān)定的搖滾音樂(lè)愛(ài)好者,我并不認(rèn)可那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后來(lái)的發(fā)展演變,以及衍生的許多作品。有人問(wèn)起,我也總說(shuō),我聽(tīng)搖滾的人怎么能聽(tīng)得進(jìn)那些歌呢?不過(guò),不可否認(rèn),時(shí)代的氛圍和大的環(huán)境多多少少會(huì)關(guān)聯(lián)、影響到我,也為我創(chuàng)造了一個(gè)不同于父輩的新契機(jī),見(jiàn)證了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。
人大概總會(huì)回歸原點(diǎn)。我的原點(diǎn)就是20 世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣臺(tái)中,我念大學(xué)前生活的地方。當(dāng)時(shí),那里還是個(gè)風(fēng)景清麗的南方小城,沒(méi)有那么多汽車(chē)和外表僵硬的大樓。跟那個(gè)年代許多普通的家庭一樣,我的母親是全職的家庭主婦,操持著家務(wù);父親則是在警察局工作的普通公務(wù)員。日子過(guò)得平淡不驚、其樂(lè)融融。我是家中最小的孩子,自然受寵愛(ài)多一點(diǎn)兒。仍記得父親帶5 歲左右的我看電影的場(chǎng)景:我一面坐在他腿上搓摩著他臉上的胡茬,一面似懂非懂地看著大屏幕上的黑白日本片。許多年過(guò)去了,見(jiàn)過(guò)許多人,看過(guò)許多電影,親身經(jīng)歷過(guò)許多故事,但當(dāng)別人問(wèn)我最喜歡的電影是哪部時(shí),腦海中卻奇妙地浮現(xiàn)出佐佐木小次郎和宮本武藏決斗的畫(huà)面——那正是當(dāng)年父親帶我看的。我甚至能清楚地憶起,那個(gè)乍暖還寒的初春的夜晚,出了電影院,父親用單車(chē)載我回家,車(chē)子發(fā)出的咯吱咯吱的聲響清晰地回響在那個(gè)寂靜的街道。車(chē)往前行,街景緩慢倒退,遠(yuǎn)處暗淡的燈光像一團(tuán)軟軟的霧?!跋聜€(gè)星期我們?cè)賮?lái)看電影?!备赣H說(shuō)完,還哼起最?lèi)?ài)的《黃昏的故鄉(xiāng)》那首歌。他呵出的氣息,溫暖極了。
那個(gè)時(shí)候,何曾想到,日后我能擁有一家屬于自己的咖啡館??梢院瓤Х龋梢栽谠鹤永锇l(fā)呆,可以放自己喜愛(ài)的舊電影……在一切的一切未曾開(kāi)始時(shí),早已開(kāi)始。