每一本推理小說，都有三個最重要的名字——書名、作者名，還有書中偵探的名字，問一下，你會最先記得的，或者該說你最終會記得牢牢的，是其中哪一個名字？

我個人的答案是末者，偵探的名字。尤其是人到四十幾歲已然跨過人生折返點的記憶衰頹時刻，書名天天搞混，書寫者姓名除非像米涅·渥特絲這樣少數(shù)特例，想想，是知道福爾摩斯的人多，還是創(chuàng)造他的阿瑟·柯南·道爾？

因此，我們曾用星空來描繪這個奇異的景象，每一個獨立的星體，閃爍著獨特的光芒、色澤、溫度和其傳奇，它們是以偵探名標(biāo)示的。

其他小說通常并不這樣。這個奇異的記憶特質(zhì)，其實也告訴我們，推理小說有它某種特別的認(rèn)知、接近、閱讀、相處和攜帶紀(jì)念方式，或更準(zhǔn)確來說，有至少多一種方式——在我們這個貪婪占有的不幸時代，多一種總比少一種好，不是嗎？

小說是一本一本讀的，小說也許并沒放棄人普遍通則和共相的尋求，但它耐心地停留并兩腳站穩(wěn)在具體獨特的個人和其命運(yùn)遭遇、具體獨特的悲劇之上，這個小說的最基本前提，推理小說和其他小說無有不同。然而，一如本雅明指出的，現(xiàn)代小說取消了也壓抑了我們聽故事人一個基本人性渴求，那就是追根究底地追問接下來是怎樣？故事如何繼續(xù)？娜拉出走了怎么辦？王子和公主結(jié)婚的下場如何（臺灣現(xiàn)在每二點九對就有一對離婚）？公園結(jié)冰野鴨子哪里去？

在其他小說戛然而止只要求我們思索意義同時，推理小說卻通過書中偵探無限延伸下去的死亡冒險旅行，氣宇軒昂地一路往前行。

而也許更重要，更滿足我們匱乏已久需要的是，這個偵探總是個英雄人物，不論他是古典的、天神般不食人間煙火的智慧神探，還是菲利普·馬洛或馬修·斯卡德那樣不運(yùn)的、潦倒的、兩手空空的高貴私家偵探；不管他是否喬張作致如福爾摩斯，或殘酷冰冷如山姆·史貝德，他們?nèi)际俏覀儽娎飳に坏骄靡拥挠⑿廴宋铩?/p>

這遠(yuǎn)比我們想像的重要，在馬克斯·韋伯喟嘆不幸的我們這時代——最近，在勒卡雷的小說扉頁讀到兩句話：“你不做個英雄，就很難是個正人君子?！?/p>

是這樣沒錯，真的是這樣沒錯。