Lucy in the sky with diamonds.

露西在鉆石閃耀的星空——

這是昔日披頭士的一首燦爛老歌。在讀這本鐵伊的《萍小姐的主意》時，我腦子里一直響著這首歌的旋律，不只因為書中的女心理學家萍小姐就叫露西，而且這個名字屢屢出現(xiàn)；也不只因為露西受邀到一所女子體育學校演講，從而和一群青春得一塌糊涂的女生相處數(shù)日；更因為鐵伊毫不放過書中任何一個邊緣角色，把這一群高矮胖瘦的吱喳女孩寫得燦若滿天繁星。

露西的故事——事實上，借著披頭士這首歌當橋梁，我們還可以放任想像走得更遠。

遠到什么地步？遠到接近世界伊始的伊甸園中的夏娃，而露西正是人類學上夏娃的名字——那是發(fā)生在一九七四年一則真實的傳奇，一支美法聯(lián)合調(diào)查隊在非洲挖到一具在人類學定義上堪稱完整的“女性”嬌小骸骨，測定時間為三百萬到三百五十萬年前左右，人類學家稱之為“阿爾法南猿”，已能直立行走，是目前人類學家手中有關(guān)人種起源的最古老骨骸，甚至頗具爭議地被看成已知所有人種的祖先。

這個身高才三英尺、毋寧更像猿類的夏娃名字便叫露西，原因是這群頗稱浪漫的調(diào)查隊員，在骸骨出土之際正聽著披頭士這首Lucy in the sky with diamonds，于是他們讓她就叫露西。

想看露西的模型并聽聽這首歌重溫這段傳奇故事的人，可抽空到臺中市的科學博物館去一趟。模型（委托大英博物館特別制作的）中，矮小的露西微微傴僂著背孤獨站在山頭上，頗為向往似的看著遠遠山谷中人類學家的營地，營地放著這首歌，你只要找到那個樓層，豎起耳朵，順著斷續(xù)飄來的披頭士歌聲循跡而去，便能引導你找到露西，我們最老的老母親。

人體與人腿

雖然還不到眾所周知的地步，但不少人知道，兩位當然沒露西古老、但俱已辭世的古典推理第二黃金期女杰阿加莎·克里斯蒂和約瑟芬·鐵伊彼此并不對眼，甚至相互瞧不起，這里我們來火上加油一番，看看兩人又一次南北兩極似的演出：

在克里斯蒂的名作《陽光下的罪惡》一書中，大偵探赫爾克里·波洛指著海灘上蓋著頭臉日光浴的男男女女身體說，“看看他們，成排地躺著，他們算什么呢？他們不是男人和女人，他們沒一點個性，只不過是一些——人體（尸體）而已！”

然而，在鐵伊的《萍小姐的主意》一書中，露西·萍小姐決定留下來并盡責地奮力早起參加晨禱時，當她看著前面跪著的一排女學生的腿時，卻趣味盎然分辨起哪雙腿足屬于哪名女生所有，“……她發(fā)現(xiàn)，由雙腿來辨認不同的人，與經(jīng)由臉孔來辨識的效果相當。瞧瞧，眼前一雙雙固執(zhí)的、輕浮的、清爽的、遲鈍的、懷疑的腿，——只要換一面，再瞄一下腳踝，她就可以喊出：戴克絲，或是茵恩斯、魯絲、寶拉，來和這些腿配對?！?/p>

如果我們進一步追問這兩段說法在各自小說中的意義，那恰恰好亦是南轅北轍：克里斯蒂的“人體趨同論”在她小說謀殺案中起著極其關(guān)鍵的啟示作用；而鐵伊的“人各有腿”則只是萍小姐好奇心十足的又一新發(fā)現(xiàn)罷了，其中或者隱含著一絲對青春學生歲月的鄉(xiāng)愁式眷念，但就小說本身而言，并沒有任何設(shè)計性的技術(shù)功能存在。