犯罪不等于謀殺

至于同樣是我個(gè)人喜愛(ài)，格林《喜劇演員》中那個(gè)父不詳、到海地首府太子港接收放蕩母親留給他的一家旅館、在一場(chǎng)左翼革命和當(dāng)權(quán)者血腥鎮(zhèn)壓時(shí)刻仍忙著和德國(guó)大使老婆偷情、但最終仍不由自主被卷入、流亡到多米尼加成了個(gè)收尸的滑稽殯葬業(yè)者的土系之人布朗，就留給大家自己去看——但記得一定要看，只是原出版的時(shí)報(bào)公司已斷版，可能要花點(diǎn)心思找找。

這里我們回到格蘭特探長(zhǎng)來(lái)。

我們常說(shuō)，寫(xiě)推理犯罪的鐵伊，其興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在“謀殺/破案”的設(shè)計(jì)鋪排和巧妙揭示而已，但同樣的話(huà)，任哪個(gè)聰明點(diǎn)想故作驚人語(yǔ)的推理小說(shuō)家都可以如此自我洋洋宣稱(chēng)，就像老相聲里常講的：“反正吹牛這玩意兒又不用貼印花?！薄?，這當(dāng)然不是光說(shuō)了就有，而是得在小說(shuō)的具體呈現(xiàn)中見(jiàn)真章。

誰(shuí)都曉得，犯罪和謀殺不是等號(hào)兩端范疇一樣大的兩組東西，事實(shí)上，人生現(xiàn)實(shí)之中，真正動(dòng)到殺人這終極手段，只占犯罪的一小部分（近年來(lái)臺(tái)灣的比例相當(dāng)程度高了起來(lái)），尤其如果我們把犯罪擴(kuò)張到不待實(shí)踐、只停留在人性“惡意”的層次時(shí)，如同心理學(xué)者所關(guān)心、慈悲的宗教智者所勸誡的那樣，那謀殺的發(fā)生更如九牛一毛。這樣的分別是常識(shí)，那些苦惱于謀殺書(shū)寫(xiě)殆盡的推理作家們也都了解有這一大片未開(kāi)墾的處女地在那邊，但麻煩在于，這不好寫(xiě)啊，它不夠強(qiáng)烈、不夠戲劇性、像太荒蕪的土地般不符合“投入/產(chǎn)出”的合理投資報(bào)酬一般，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

這里，我們實(shí)證性地來(lái)看看鐵伊干了什么好事。

在我們已經(jīng)看到的七部鐵伊小說(shuō)中，其中有兩部完全不存在死亡謀殺，占到七分之二的比例；有一部死了人，但卻是出自于全然的意外，是“沒(méi)有任何惡意”的死亡；有一部確實(shí)有著殺人之念，但所動(dòng)的手腳并不是非置人于死地不可的模糊殺機(jī)；另有一部則當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)任何人被謀殺，只是有個(gè)無(wú)事可做的住院病人意外想起來(lái)幾百年前的一樁冷血謀殺案可能不是正史講的那樣——這里因?yàn)槲覀兗僭O(shè)有人并未完整看過(guò)鐵伊的全部小說(shuō)，因此很職業(yè)道德地不揭示書(shū)名。

換句話(huà)說(shuō)，規(guī)規(guī)矩矩符合“謀殺/破案”格式的鐵伊小說(shuō)，原則上只有兩部——比例之低，傾斜向人生真相了。