五
李白終究耐不住寂寞,他做不了嵇康、陶淵明。他在入世、出世這兩條路上一步三回頭,無(wú)休無(wú)止地糾結(jié)著,建功立業(yè)和自由精神似乎都很重要,太難取舍了。李白內(nèi)心極為矛盾,心中終有不甘,即使四處求仙訪道也不能幫他徹底擺脫俗念。眼看自己漸入人生暮年而壯志未酬,他對(duì)白白流逝的時(shí)光充滿了焦慮:“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪?”安史之亂爆發(fā),55歲的李白重新燃起家國(guó)志向。機(jī)會(huì)來(lái)了,他加入了永王李璘的幕府,希望為平叛建功立業(yè)。不料他站錯(cuò)了隊(duì),這是政治上的大忌。永王與唐肅宗兄弟反目,繼而被殺,李白也受牽連獲罪下獄,不久被流放夜郎,不過(guò)船駛過(guò)巫山的時(shí)候,幸運(yùn)地遇到大赦被放還。李白九死一生,喜出望外,立即“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,此后繼續(xù)流落江南一帶。
李白獲罪被流放夜郎后,杜甫只知他被流放,卻不知他后來(lái)遇赦。音信杳無(wú)、積想成夢(mèng),于是就有了杜甫的《夢(mèng)李白二首》和《天末懷李白》,詩(shī)中處處設(shè)身處地地為李白的安危著想,如此知心之作在詩(shī)歌史上很是稀有。打聽(tīng)到李白的行蹤之后,他又寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《寄李十二白二十韻》,對(duì)李白的一生經(jīng)歷做了精煉的概括,乃是一篇具體而細(xì)微的“李白評(píng)傳”。我們不知道李白是否收到了這首贈(zèng)詩(shī),但杜甫沒(méi)有得到李白的回音卻是肯定的,因?yàn)椴痪弥?,杜甫又因“近無(wú)李白消息”而作《不見(jiàn)》。
多少年來(lái),杜甫對(duì)李白的深情一直源源不斷地出現(xiàn)在杜甫的詩(shī)作中。杜甫詩(shī)集中收錄的贈(zèng)李白的詩(shī)多達(dá)15首,加上與李白有關(guān)的詩(shī),合起來(lái)近20首。其中對(duì)李白的崇拜之意無(wú)以言表:“白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群”,“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”,盡管此時(shí)杜甫的詩(shī)藝、詩(shī)名其實(shí)已超過(guò)了李白。那些詩(shī)中還有對(duì)李白生不逢辰、懷才不遇的惋惜同情:“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴?!崩畎妆皇廊思刀屎椭淞R,杜甫自己卻比李白還憔悴,他為李白伸張正義,憤怒地喊出了“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”。李白能有這樣的朋友,真可謂快慰平生了。而最見(jiàn)杜甫真情的,則是他夢(mèng)中回憶李白的那首詩(shī):“死別已吞聲,生別常惻惻。江南瘴癘地,逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶。”這種生離死別,幾乎與蘇軾《江城子》中對(duì)亡妻的追悼異曲同工。贈(zèng)李白、憶李白、懷李白、夢(mèng)李白、寄李白,而且?guī)缀趺渴锥际菄I心瀝血、情真意切的名作?!皼鲲L(fēng)起天末,君子意如何?鴻雁幾時(shí)到?江湖秋水多?!鼻лd之后讀這些一往情深的詩(shī)句,仍然令人情動(dòng)衷腸。萍水相逢的男人可以產(chǎn)生深厚的友誼,但像杜甫這樣在夢(mèng)中呼喊著李白的名字,醒來(lái)后又像情人般為夢(mèng)中男人寫(xiě)詩(shī)的,似乎絕無(wú)僅有。看到“三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意”這里,很多人都忍不住要掉眼淚。這是一種何等纏綿、深沉的思念之情,竟然讓杜甫連著三個(gè)晚上夜夜夢(mèng)到李白?不僅如此,杜甫還時(shí)常掛念著李白的衣食住行,擔(dān)心他被貶逐以后的安全,像一個(gè)父親擔(dān)憂自己的兒子那樣深情嘆息:“江湖多風(fēng)波,舟楫恐失墜”,“水深波浪闊,無(wú)使蛟龍得”。