鰥居三年多，這天他有了到遠(yuǎn)處去尋覓的沖動(dòng)。

他鎖上單元門(mén)。門(mén)廳茶幾上還攤放著陳舊的私人照相簿。老伴去世的頭一年里，他翻看的全是跟老伴和兒孫有關(guān)的，從黑白漸進(jìn)到彩色的那些相片；第二年里，常翻看父母留下不多的，以及自己小時(shí)侯還不算少的，那些多半已經(jīng)發(fā)黃的相片；到最近，他把長(zhǎng)期忽略的幾本照相簿拿來(lái)翻看，那里面雜七雜八什么圖像都有，這幾天，若干中學(xué)時(shí)代的相片不知怎么的，從他心底牽出了絲絲縷縷，剪不斷，理還亂的情愫……

他坐上公共汽車(chē)以后，那靜靜平攤在門(mén)廳茶幾上的照相簿，顯露出一張頗大的畢業(yè)合影，合影上的那些莘莘學(xué)子，清一色的淳樸表情，還有幾位全都成了仙的，位置在正當(dāng)中的老師，表情或嚴(yán)肅或慈藹，但相片里誰(shuí)能知道，他此刻坐那公共汽車(chē)，是要往何處去？去尋何人？就是幾十年前，拍那畢業(yè)照的他，又怎能想到，現(xiàn)在的他，竟會(huì)有這樣的一次尋覓？

他轉(zhuǎn)了兩次車(chē)。最后一段路，他坐在一位年輕人給他讓出的座位上，望著窗外掠過(guò)的那些眼生的新樓新店，心里暗哼著兩首歌。不是從頭哼到尾，是片片斷斷地哼，而且還交錯(cuò)著哼。一首是《哎喲，媽媽》，當(dāng)年他們中學(xué)生都會(huì)唱，他就抱著吉他，坐在教室的窗臺(tái)上大聲地唱出過(guò)那些歌詞："河里水蛭，從哪里來(lái)？是從那水田，向河里游來(lái)；甜蜜的愛(ài)情，從哪里來(lái)？是從那眼睛里到心懷……"后來(lái)社會(huì)形勢(shì)走向"反修防修"乃至"大破四舊"，這歌不能張口唱了，但心里還是常哼："哎喲，媽媽?zhuān)∧憧刹灰鷼?，年輕人就是這樣相愛(ài)！"其實(shí)中學(xué)時(shí)代他何嘗懂得愛(ài)情……唉，兒子卻剛上大學(xué)就似乎很懂得了，唱什么《同桌的你》， 他聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，竟也大體上能哼哼，離家時(shí)最后再端詳了一番那畢業(yè)照上的奧爾迦，心里除了那首印尼民歌，居然也混雜進(jìn)了《同桌的你》里面的旋律："…… 你也是無(wú)意中說(shuō)起，喜歡和我在一起……誰(shuí)娶了多愁善感的你？誰(shuí)安慰愛(ài)哭的你？……"奧爾迦是他給她取的綽號(hào)。她那時(shí)左手腕上戴了塊小坤表，據(jù)說(shuō)是瑞士名牌歐米迦，她父親是個(gè)著名的老字號(hào)的掌柜，她跟他同班的時(shí)候，正趕上公私合營(yíng)的高潮，她父親是那行業(yè)里帶頭接受社會(huì)主義改造的頭面人物，正是因?yàn)橛羞@樣的家庭背景，她才有條件而且也敢于戴那樣一塊手表來(lái)上學(xué)。一些不大友善的男生就要把她叫成歐米加，是他，把那音轉(zhuǎn)化為了奧爾迦，那時(shí)候一些愛(ài)好文學(xué)的高中生都會(huì)讀俄羅斯大詩(shī)人普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼· 奧涅金》，那長(zhǎng)詩(shī)里有個(gè)美麗的姑娘，是女主人公的妹妹，叫奧爾迦，他帶頭那么一叫，大家一隨，就沒(méi)叫成手表牌子了。但那塊手表給奧爾迦帶來(lái)的只是噩運(yùn)。不管她多么積極，就是入不了團(tuán)。她后來(lái)不戴那塊表，甚至還和犯了政治錯(cuò)誤的父親劃清了界限，盡管她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，高考也沒(méi)失常，但她沒(méi)有被大學(xué)錄取。那所中學(xué)當(dāng)時(shí)的升學(xué)率非常高，連他那樣吊兒郎當(dāng)?shù)亩伎忌狭?。他承認(rèn)，很多年完全忘記了她。直到二十年前，去參加中學(xué)的校慶活動(dòng)，見(jiàn)到不少當(dāng)年的同窗，聽(tīng)到有人提起她，才倏地想起這位"同桌的你"。她為什么不來(lái)參加校慶活動(dòng)？據(jù)說(shuō)她就在本城，而且現(xiàn)在情況也大大好轉(zhuǎn)了，她應(yīng)該來(lái)??！十年前有熱心的同窗又組織了聚會(huì)，特別通知到她，據(jù)說(shuō)她接到電話(huà)也答應(yīng)去，但到時(shí)候仍不見(jiàn)她的蹤影。他向聚會(huì)的同學(xué)打聽(tīng)她的情況，說(shuō)她父母早就雙亡，她家開(kāi)創(chuàng)的那字號(hào)還在，但早已是國(guó)營(yíng)性質(zhì)，目前跟她們家族完全沒(méi)關(guān)系了。她中學(xué)畢業(yè)后就到一家工廠當(dāng)了工人，后來(lái)嫁給了一位技術(shù)員，有一兒一女，早已抱上了孫輩。那工廠現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，那里正開(kāi)發(fā)為一個(gè)著名的商品樓盤(pán)。那回在幾位女同窗關(guān)于她的報(bào)道中，最刺激他的信息是："她自打高考考得不錯(cuò)，卻接不到錄取通知書(shū)以后，就再也不戴任何手表了。" 在他記憶里，她一頭厚密的短發(fā)，常用一根藕荷色的緞帶，箍住頂部朝下扎起，因此沒(méi)有"誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起"的疑問(wèn)；而在她結(jié)婚的時(shí)候，正如他迎娶自己妻子的時(shí)候一樣，不可能穿什么特別的嫁衣，儀式上的色彩主要體現(xiàn)在人們送來(lái)的紅寶書(shū)上，因此也就沒(méi)有什么"誰(shuí)給你披上了嫁衣"的喟嘆；他更沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)信，甚至簡(jiǎn)單的紙條也不曾傳遞過(guò)，"誰(shuí)看過(guò)我給你寫(xiě)的信，誰(shuí)把它丟在風(fēng)里？"如這樣發(fā)問(wèn)完全是無(wú)的放矢，但，"從眼睛里到心懷"，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦朧朧，"哎呀，媽媽?zhuān)憧刹灰鷼?，那，確實(shí)是有的，有的……這些天翻看那些老照片，竟不禁眼熱心燙，特別是，前些時(shí)又有老同窗來(lái)過(guò)電話(huà)，說(shuō)是"訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸"，告訴他好幾個(gè)噩耗，又說(shuō)起女生里寡婦越來(lái)越多，奧爾迦也是其中一位……"誰(shuí)來(lái)安慰愛(ài)哭的你？"他難道能夠？誰(shuí)又來(lái)安慰鰥居在空巢中的他呢？……

他本不抱希望。并不掌握具體地址，只知道大概其是在那一帶。真到了那一帶，他又怕真的迎面遇上她。有個(gè)短發(fā)用緞帶箍起的姑娘閃過(guò)他身旁，驚得他一抖。馬上他又搓著手，嗤笑自己糊涂，能還是那么樣的一朵活潑移動(dòng)的鮮花嗎？他走進(jìn)賣(mài)副食的一個(gè)大棚。這應(yīng)該是她常來(lái)的地方。但能那么巧嗎？倘若真地遇上，他一定要裝作偶然邂逅的樣子，他該怎樣編造自己出現(xiàn)在她眼前的原由？他們會(huì)像四十多年前那樣，靠得那么樣近嗎？當(dāng)時(shí)他們合讀一本萊蒙托夫詩(shī)選，她伸過(guò)戴表的手，來(lái)翻去讀過(guò)的那篇，她喜歡他用低低的喉音，聲調(diào)夸張地吟出那些迷人的詩(shī)句……