陳畫家大吃一驚--他在當天的郵件里，發(fā)現(xiàn)了一樣奇怪的東西，那會是誰寄給他的呢？也不附上一封信，他在燈下端詳了半天，努力猜測：是寄來供他當資料的？是跟他開玩笑的？……

陳畫家的郵件總是很多，除了國內(nèi)、國際的一般信函，還有許多大小不一的牛皮紙口袋郵件，多半是贈閱他的雜志，此外他收到的EMS 也就是特快專遞郵件也挺不少，這天就有三件，在他住的這個榆香園里，經(jīng)常接到EMS 郵件的住戶也就他一個，往往是，送EMS 的郵遞員把那郵件送達小區(qū)傳達室，管給住戶送郵件的小安便飛快地代他簽收，隨即把那快件跟他其他的一摞郵件還有幾種報紙歸攏一處，有時為慎重起見還用塑料繩捆扎起來，以免散落，如果沒看見陳畫家出園去，那就會及時地給他送上門去，倘若知道陳畫家出去了，那就注意他何時歸來，一旦陳畫家出現(xiàn)在園門內(nèi)，便馬上迎上去，把一捆郵件遞給他。陳畫家對小安非常滿意，幾次向物業(yè)經(jīng)理表揚小安認真負責(zé)、靈活麻利，他入住兩年多，還從未發(fā)現(xiàn)丟失郵件的情況。

因為郵件多，陳畫家習(xí)慣于每天晚飯后，拿把剪刀，坐在沙發(fā)上先把所有的封口剪開，一般信函連信封放在一邊，那些牛皮紙口袋包括EMS 里的雜志什么的抖出來放在另一邊，包皮封套則扔在沙發(fā)一側(cè)的藤編廢紙簍里。做這件事的時候他總是開著電視，心不在焉，仿佛是在做一套松弛身心的體操。

這天陳畫家從一個EMS 藍邊大封套里抖落出了一雙鞋墊，色彩很扎眼，細觀發(fā)現(xiàn)是手繡的，繡的是蓮花荷葉，還有鴛鴦戲水。他是很欣賞土得掉渣兒的民俗工藝品的，但這雙鞋墊做工雖細，那花樣圖案卻并不順眼，大體而言，是土得不夠，那些蓮花荷葉鴛鴦既未達到寫實，又沒體現(xiàn)出童稚的變形趣味，還很不得體地繡上了英文，大概是想繡"愛情""幸運"兩個單詞，結(jié)果又拼錯了。這樣的東西沒有收藏與參考的價值，于他而言當然更沒有實用價值。他蹙眉伸唇，不得要領(lǐng)。什么人在跟他開玩笑呢？他覺得這個玩笑實在并不高明，便順手把那雙拙劣的鞋墊扔進沙發(fā)邊的廢紙簍里了。

陳畫家很快就把那雙鞋墊忘記了。他關(guān)掉電視，蹺著二郎腿，看雜志上一位藝術(shù)評論家的文章，那位評論家很前衛(wèi)，把人文關(guān)懷嘲笑了一通，主張"形式即一切"、"只要裝飾不要趣味"。他邊看邊抿嘴笑，心里想，倒真該把這雙鞋墊給這位評論家寄去。

忽然單元門邊墻上對講機發(fā)出呼叫聲，他過去接聽，是小安的聲音，問他是不是拆閱了所有的EMS 郵件，有沒有一個里面裝著"踩蓮"的？他先是莫名其妙，問："什么蓮？"小安重復(fù)地說："踩蓮，踩在腳下的踩，蓮花的蓮……"他恍然大悟："啊，是那雙鞋墊吧？"小安說："對對對，勞駕您給看看那特快專遞的封皮，是不是寄給張順田的？是我粗心，以為一定是您的，就給了您了……"他說："對，一定是你弄錯了，你上來吧，我這就退給你。"他去沙發(fā)邊廢紙簍里揀出了那雙鞋墊，又翻出了裝它們的EMS 封套，封套上果然寫著收件人是張順田。門鈴響了，他開門，把那塞進鞋墊的封套遞給小安，說："你幫我解釋一下，因為我郵件多，又沒想到會混進別人的，所以一律不細看信皮就都剪開了……"小安忙說："都怪我，怪我……"小安臨走前，他問："這張順田是誰呀？"小安說："是春節(jié)后新來的保安，鼻子邊上有個大痦子的那個。您進出的時候常見著他的。"他對小安說："大痦子？沒印象。"又說："這東西上的圖案該叫\(zhòng)'彩蓮\'，五彩繽紛的那個彩，怎么會是踩腳丫子的踩呢？你把彩字該怎么寫也告訴張順田吧。"小安感激地走了。

陳畫家是榆香園里一個常在的生命，張順田則是一個暫棲的生命。其實他們迎面相遇的幾率很高，不僅張順田在大門口值勤時會遇見進進出出的陳畫家，因為包括張順田在內(nèi)的一部分保安的宿舍就在陳畫家住的那棟樓的地下室里，有時他們也會在樓前擦肩而過，但陳畫家對張順田這樣的生命存在基本上忽略不計，張順田呢，雖然模模糊糊地知道那人是住在樓上的一個畫家，但究竟什么是畫家？他也從未仔細去想過，在他的意識里，這樣的人跟他老家那些過春節(jié)時能給人寫春聯(lián)的，以及能給誰家蓋的新房的屋梁上畫彩畫的，那樣的人物，大概是一樣的，他哪里懂得，人家陳畫家是畫油畫的，近來又熱衷搞裝置藝術(shù)，自有另一派他難以想象的天地。

張順田所睡的那張上鋪，垂直往上十多米，就是陳畫家的畫室。兩個生命其實離得很近，但他們所思所想所喜所憂竟是那么樣的不同。近來張順田一直在想他的未婚妻。特別是躺在床上的時候，睜眼是她，閉眼也是她。張順田外出打工，換過幾處地方、很多工種，因為只有初中學(xué)歷，又沒什么技術(shù)，總掙不上高點的工資，因此也總沒能成家。今年春節(jié)他回家去，像他這樣的二十七歲的光棍小伙子，城里頭不稀奇，山鄉(xiāng)里可就惹人議論了，父母兄嫂姐姐姐夫乃至七姑八姨無不替他焦急，其實那時候他正處在又一次失業(yè)狀態(tài)，好在手頭有些從牙縫里擠出攢下的銀子，在按習(xí)俗送禮等方面顯得還算大氣，就跟家里人說還在原來那個公司工作，也不細說干的是清潔工，家里人就很高興，都忙著給他找對象，哪還能搜出幾個年齡相當?shù)拈|女？有的都勸他接受小寡婦了。但終于由他二嫂給介紹了一個姑娘，是鎮(zhèn)上一家雜貨店的售貨員，跟他同歲還大著月份，好好的一個姑娘怎么總沒嫁出去？臉蛋確實差點，眼睛小，上牙床還有點暴，但身條從背后看還挺不錯，也是她自己以往太挑，輪到跟張順田見面，她不挑了，倆人單獨在一起，她自己說："城里凈是漂亮的，我可不好看。"張順田就說："城里的誰愿意跟我？要說模樣，我也不行，你瞧鼻子邊這個大痦子。"姑娘下死眼看了看那痦子，笑了，說："只要心好，跟這痦子過一輩子也行。"張順田就說："干嗎一輩子？城里有整容醫(yī)院，只要攢夠了錢，動手術(shù)去掉玩兒似的！"姑娘就說："有錢就那么玩嗎？錢該用在刀刃上。"這話他豈止是愛聽，簡直就感動得不行了。就這么很快定了親，約定年底成親，成親后雙雙到城里來謀個發(fā)展?；氐竭@大都會，張順田就找到了榆香園的這份保安工作，管吃管住，每月五百塊的工資，發(fā)下工資，他別的方面能不花就不花，惟獨舍得買IP 電話卡，這就叫把錢用在刀刃上。他每周要跟未婚妻打去兩次電話，每次總要聊個半個來鐘頭，這成了他生命中最大的快樂。于是有一天未婚妻告訴他，正在給他繡"踩蓮"，那是他們老家那地方古老的習(xí)俗，未婚妻把繡有蓮花鴛鴦的鞋墊送給未婚夫，未婚夫接到后一定要馬上放進鞋子里，隨時地踩在腳心下，腳心通全身，踩蓮的人該在心里結(jié)出斗大的蓮蓬……前幾天未婚妻則告訴他，"踩蓮"繡完了，商店老板教給她，到縣郵局去用特快專遞寄給他，他掐指算來，這天怎么也該到了，就去問小安……