這不通。顏老說(shuō)。
是的。菩城是個(gè)虛擬的地名,雨霏是什么?要么,說(shuō)雨雪霏霏,說(shuō)霏霏細(xì)雨,總之,霏字不能這樣單用,語(yǔ)言要注意規(guī)范。
可是,他難以解釋。菩城雨霏這四個(gè)字梗在他心頭很久了。
那天,他對(duì)鵑說(shuō),他要寫(xiě)篇小說(shuō),這回,要?jiǎng)诱娴?,不是講個(gè)構(gòu)思給她聽(tīng),而是在電腦上一個(gè)個(gè)字地敲出來(lái),到時(shí)候,他會(huì)給她軟盤(pán),希望在靜靜的春夜里,雨霏的情況下,她打開(kāi)那軟盤(pán),細(xì)細(xì)地品。鵑問(wèn)他,小說(shuō)什么名兒?他喜歡她這樣問(wèn),別的人多半會(huì)首先問(wèn):什么題材?什么主題?而鵑最關(guān)心的是題目;他就告訴她菩城雨霏,為了使她明白那每一個(gè)字究竟是什么,他用簽字筆在她手心里寫(xiě)下了那四個(gè)字,她看清楚以后,臉上漾出笑漪,把寫(xiě)了字的手掌半蜷起來(lái),仿佛怕那四個(gè)字像蝴蝶般飛出去。他心里有股暖流淌過(guò)。
人才市場(chǎng)。
這通嗎?他沒(méi)有問(wèn)過(guò)顏老。真該問(wèn)問(wèn)。
從門(mén)口就是一鍋人粥。二十元一張入場(chǎng)券,在人粥里,他像一枚紅棗,隨著沸騰的情緒,游動(dòng)到售票窗,仿佛搶劫似的,用二十元劫來(lái)一張入場(chǎng)券。場(chǎng)子里更像一鍋臘八粥。很難接近那些攤位,高懸著的招賢榜倒很醒目,歡迎博士、碩士加盟,兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先,雙外語(yǔ)優(yōu)先……那么,像他這樣的學(xué)士,剛畢業(yè)的,如何能競(jìng)爭(zhēng)上崗呢?
而博士、碩士們也在憤懣。場(chǎng)外大橫幅上寫(xiě)著,這里面是百?gòu)?qiáng)企業(yè)聯(lián)合招聘會(huì),報(bào)紙廣告上也是這么招徠的,但攤位根本不足一百,而且,大量的一看就知道在千強(qiáng)以外,人們估計(jì)確實(shí)屬于百?gòu)?qiáng)以?xún)?nèi)的幾個(gè)攤位,接待桌幾乎被掀翻,不少求職者填好的表格散落地下,人聲鼎沸中,那企業(yè)的工作人員早不見(jiàn)蹤影,他們害怕被擠扁,抱頭鼠竄了。
出現(xiàn)了抗議者。那是人粥中的旋渦眼。呼喊著退票退票。要主辦單位負(fù)責(zé)人出來(lái)對(duì)話,給個(gè)說(shuō)法。
他游離旋渦,游出人粥,擠出門(mén),一身臭汗。天空黃焦焦的。仿佛才烙好的大餅。沙塵暴將至。菩城雨霏。想到這四個(gè)字,心里舒服些。
麥當(dāng)勞里照例一派興旺景象。
他和派克對(duì)坐。派克要了兩客香草奶昔。派克在麥當(dāng)勞只吃奶昔,稱(chēng)唯有奶昔才既使他精力充沛又靈感勃發(fā)。派克是一家小報(bào)的記者。小報(bào),這通嗎?它的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那幾份公認(rèn)的大報(bào),在街道和地鐵的報(bào)攤上它處處搶眼,是紅男綠女首選品種之一,它其實(shí)很大,放個(gè)屁,滿(mǎn)城飄味兒,但人們卻又都說(shuō)它是小報(bào),它的小,是另一種含意;語(yǔ)言這玩意兒,沒(méi)法子叫真。
派克是他中學(xué)同學(xué)。說(shuō)是偶然路過(guò)這人才市場(chǎng),天賜良機(jī),有了好新聞。派克已經(jīng)把稿子用伊妹兒發(fā)往了編輯部,明天就見(jiàn)報(bào)。派克把超薄的筆記本電腦放在奶昔旁邊,那顯然是派克的愛(ài)物,倘若能吃,派克一定把它像奶昔一樣吞進(jìn)肚子里。
你愁什么。派克對(duì)他說(shuō),你有顏老這棵大樹(shù)好乘涼。
他吃了一個(gè)巨無(wú)霸漢堡包,啜著大杯可樂(lè),搖頭。你還不知道顏老?這世界上完美的事物越來(lái)越稀罕,顏老學(xué)問(wèn)不消說(shuō)了,在他那個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里,誰(shuí)可爭(zhēng)雄?而人品,就拿鵑的求職來(lái)說(shuō),也是后門(mén)不走前門(mén)不求,讓她自己去張羅的。顏老有口皆碑如許年,到了這酷評(píng)成風(fēng)的年頭,誰(shuí)能對(duì)顏老酷出半個(gè)不字?就連你們小報(bào),今天糟改這個(gè)泰斗,明天開(kāi)涮那個(gè)名流,可是一到刊登關(guān)于顏老的文字,卻總是捧場(chǎng),前些天那篇歌頌顏老伉儷情深的文章,屬名俏聞,可是你寫(xiě)的?有的細(xì)節(jié),只有我能提供,而且我只跟你講起過(guò)……拿給顏老看,顏老很不以為然;當(dāng)時(shí)師母下樓買(mǎi)菜去了,顏老讓我把你們報(bào)紙藏起來(lái),說(shuō)別讓她看見(jiàn)吧……派克說(shuō)自己不寫(xiě)那種錦上添花的東西。他說(shuō)派克你這家伙何嘗寫(xiě)雪中送炭的東西。派克笑了,露出一口四環(huán)素牙,說(shuō),我不添花也不送炭,我喜歡爆炸性。他衣袋里的BP 機(jī)嘟嘟叫。取出來(lái)看,是鵑的急呼,讓他趕緊回電話。他要去店外街頭找個(gè)插卡電話,派克遞給他手機(jī),說(shuō)你怎么還不置個(gè)手機(jī),這可是求職必備品啊;不等他回答又笑了,說(shuō)你倒也用不著,顏家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨你認(rèn)識(shí)……抓牢靠些吧,別讓她跟斷線風(fēng)箏似的飛了,你要隨著她飛才好,好風(fēng)憑借力,送你上青云……以后光顏老的著作權(quán)收益,五十年里頭就夠你們倆旱澇保收!
派克的話他全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),接過(guò)手機(jī)他立刻給鵑撥電話,電話一通就聽(tīng)見(jiàn)鵑的哭聲。
菩城應(yīng)該是怎樣的風(fēng)光?
有一條河,把菩城分成兩半。河邊有些吊腳樓,樓板懸空,用些高高低低的木樁支撐,居民在樓板上打地鋪,躺在地鋪上,從樓板裂隙間,可以看見(jiàn)江水流動(dòng)。江水清澈?jiǎn)??能辨認(rèn)出游魚(yú)嗎?很難想象下去。倘若鵑問(wèn),你家鄉(xiāng)真的那樣嗎,他將回答:是,而又不是。應(yīng)該能從樓板間隙,看到混濁的水流里,有水蛇呈連續(xù)的S 形疾游。
大街上沒(méi)什么好描寫(xiě)的。百貨公司也都改稱(chēng)商廈,樓面使用玻璃幕墻裝飾,一樓散布著化妝品柜臺(tái),二樓是女裝,三樓賣(mài)男裝,四樓是珠寶、電器、精品、音像制品、文具……五樓是美食城,而地下一層,則是超市。顏老這些年周游列國(guó),據(jù)他說(shuō)全世界的百貨商場(chǎng)幾乎全是這樣格局,而麥當(dāng)勞的黃M 標(biāo)志總附著在商場(chǎng)某一隅,顯示著世界大同的意味。但這世界大同與莫爾、馬克思、康有為等所揄?yè)P(yáng)的世界大同顯然并不是一回事。那究竟是怎么一回事?