我偶然遇到一位來自大西北小鎮(zhèn)里的小學(xué)教師。猛看上去，他似乎已然年過半百，因為他臉上有那么幾條很長也很深的紋路，并且頭發(fā)也花白了；可是跟他交談時，他那雙眼睛卻閃射出很有勁的光芒，使我又覺得他實在還很年輕。原來他剛剛四十出頭，正當(dāng)壯年。他是從北戴河返回到北京，即將再坐火車回到他那個離大海非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

我遇到他的那天，西北風(fēng)正在北京久旱無雨的灰色天宇推磨般嗥叫，在這樣嚴(yán)寒的冬日里，人們一般總是盡量往溫暖濕潤的南方跑，可是，作為一個自費(fèi)旅游者，他卻偏偏去了北戴河！

他為什么去那兒？這算是什么樣的癖好？

他告訴我，二十年前，他們那個小鎮(zhèn)還沒通電，可是他在教學(xué)生時，課文里總是不斷地提到電，舉凡電燈呀、電線呀、電話呀、電視呀、電車呀……學(xué)生們常問他：老師，那究竟什么樣兒？他很慚愧，身為人師，卻眼界狹隘，連真的電燈都沒見過！有一天，是放假前一天，當(dāng)又有學(xué)生問到"究竟電燈什么樣"時，他便下定了決心，第二天天還沒亮，便揣上干糧，往一百多里外的縣城走去，他足足走到那天深夜，才抵達(dá)縣城，當(dāng)他敲開縣教育局的大門時，那值班的人一開始以為他是個壞人，后來他見到屋頂上閃亮的電燈，激動得笑著流下了眼淚，又以為他是個瘋子……第二天縣教育局的局長親自帶他見識了電話、電唱機(jī)、電熨斗什么的，又請他到電影院看了一場電影，臨送走他時，又送了他一只電燈泡，那只電燈泡后來成了他課堂上極珍貴的教具，一直細(xì)心地保留到若干年以后，他們那個僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)終于也通了電，于是他當(dāng)著班上的同學(xué)，舉行儀式一般，將那只燈泡旋在了教室的燈頭上，當(dāng)那盞電燈在孩子們熱烈的掌聲中放出電光，將那簡陋的教室照耀得通亮?xí)r，他又一次笑著流下了眼淚……

后來他得到了進(jìn)縣城進(jìn)修的機(jī)會，并曾到省城出席過英模會議，他具有了正式的師范學(xué)校學(xué)歷，還繼續(xù)進(jìn)修大學(xué)課程。他眼界大開，他那個學(xué)校也大變了樣，現(xiàn)在他們那里經(jīng)常有電影放映隊去放映電影；雖然由于山區(qū)地勢復(fù)雜，他們那個鎮(zhèn)子如今還很難接收到電視轉(zhuǎn)播訊號，因此除了幾戶人家為顯示闊綽已然置上了大彩電，看電視仍是一種大家所祈盼的超級享受；當(dāng)然，他本人有更多的機(jī)會在電影和電視上看到幾乎全世界的萬種風(fēng)情，可是，這兩年常有學(xué)生問他："老師，大海究竟什么樣啊？"他總是根據(jù)自己從電影、電視上得來的印象，耐心地向?qū)W生們形容……可是學(xué)生們也從電影上看到過大海，他的經(jīng)驗并不能超過學(xué)生，而課文中關(guān)于大海的內(nèi)容，卻不知怎么搞的似乎在與日俱增……

于是他決心親自來看大海。這回寒假一放，他便起程了。當(dāng)他在縣城教育局宣布這一壯舉時，連局長也很羨慕，因為那已然年近花甲的局長，也從未見到過真的大海！

他為什么不是在暑假時而是在寒假時跑來看海？那原因很簡單：冬日看海是可以省很多錢也省很多事的！并且，他兩眼閃著異樣的光，對我自豪地宣布："冬日的大海，別有一番雄奇的景象！"他說他剛出現(xiàn)在北戴河時，一開始也曾被人猜測為或壞或瘋，可是后來受到了異常熱烈的歡迎；他說，那些設(shè)備非常好的休養(yǎng)所，一到冬天如果攬不到會議等項目，那就冷落到極點(diǎn)，值班的人員總是非常地寂寞，并且，那些設(shè)備如果總是閑置著，反而會更快地衰敗……于是，他后來竟被好幾家休養(yǎng)所請去作客，不僅免收他的住宿費(fèi)，甚至也不要他交飯錢，說是"你入的不是所里的伙( 所里根本也沒客飯供應(yīng)了)，你是在我家吃飯嘛！"他說這十來天里，他把冬日的海景看了個夠，從各個角度看，在各種光線下看，從容地看，哼著歌看，甚至跳著舞看……他把我說得也羨慕起來，不僅是羨慕，甚至是嫉妒，因為我雖然有很多次夏日觀海的經(jīng)歷，可是，我年過半百了，卻還根本沒有過冬日觀海的體驗！僅從這一點(diǎn)上說，我的人生便沒有這位西北高原小鎮(zhèn)的小學(xué)教師豐沛多彩！

冬日觀海的人離開北京，坐硬座車回那遙遠(yuǎn)的地方去了。他沒有在北京久留，他只游覽了天安門，沒去頤和園、長城什么的，他說一來他沒剩多少錢了( 為了看海他花光了五年來所有的積蓄約千多元)，二來他圓了看大海的夢，心滿意足了！我只是偶然地見了他一回。他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了，唯有他閃亮的眸子，還有一身大海的氣息，長久地縈回在我心頭，使我憬悟：每一個最平凡的小人物，只要以敬業(yè)精神點(diǎn)燃執(zhí)著追求的火把，都能使自己的人生閃爍出童話般的美麗靈光！

1996年3月12日 綠葉居

1