那天友人來(lái)村，我們聊到人性問(wèn)題。

現(xiàn)在一般人口中的"人性"都指正面的秉性，"人性化（設(shè)計(jì)、服務(wù)）"、"人性的光輝"、"沒(méi)有人性"、"滅絕人性"……這些話語(yǔ)里的"人性"都只具有正面內(nèi)涵。其實(shí)，依我看來(lái)，人性是極其復(fù)雜、詭譎的東西，良知（良心）、善、感恩、善解人意、同情心、惻隱心、愛(ài)與被愛(ài)、見(jiàn)義勇為、舍生取義……固然是人性，嫉妒、貪欲、霸道、自私、吝嗇、偏狹、惡毒……這些負(fù)面的東西也是人性，而且人性也并非只由善、惡的黑白兩極的對(duì)立板塊構(gòu)成，人性中實(shí)在有著非常寬闊的灰色區(qū)域，這區(qū)域里有微光閃爍，也有云遮霧罩，比如仇恨，就很難簡(jiǎn)單地往人性善或者人性惡里歸并，再比如生的欲望死的恐懼，在一般俗人的平淡俗世生活里，你就很難說(shuō)這種東西究竟是善還是惡。

盡管中外的哲學(xué)家多有論及人性的言論甚至著作，但真正把人性闡釋透徹的似乎很少，英國(guó)休謨的《人性論》我讀后很失望，總覺(jué)得他分析的還并不是人性的核心，還只停留在人與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系研究的層面上。后來(lái)有心理學(xué)、精神分析學(xué)甚至論情感的學(xué)問(wèn)出現(xiàn)，它們接近甚至部分進(jìn)入了人性領(lǐng)域，但也還都不能夠稱(chēng)之為人性學(xué)。

我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作倒能比較深入地探取到人性的核心，尤其文學(xué)，中外古今文學(xué)流派多矣，時(shí)下文學(xué)更呈多元狀態(tài)，我最心儀的是探究人性的這一元，比如魯迅先生的小說(shuō)，《弟兄》是寫(xiě)人性最成功的一篇，但奇怪的是似乎所有的魯迅研究專(zhuān)家都對(duì)這篇非常地輕視，我以為現(xiàn)在應(yīng)該有人專(zhuān)門(mén)為這一篇來(lái)做研究，寫(xiě)出有分量的研究文章。還有李人的《死水微瀾》，雖然也有人評(píng)論，有人覺(jué)得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)上戲劇性強(qiáng)，加以改編（川劇、話劇、電影、電視?。坪鹾苌偃俗⒁獾?，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里寫(xiě)人性最出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

寫(xiě)人性，寫(xiě)善寫(xiě)惡，寫(xiě)見(jiàn)利忘義寫(xiě)舍生取義都不難，難的是寫(xiě)人性中的灰色部分，寫(xiě)壓抑的部分，寫(xiě)不自知的部分。朋友說(shuō)喜歡我的《四牌樓》，感謝！天下難得是知音。我自己最得意的作品就是《四牌樓》。《四牌樓》探究了人性，其中《藍(lán)夜叉》一章，剛剛出了法譯本，譯者戴鶴白非常喜歡這個(gè)作品，就因?yàn)樗鼘?xiě)了人性，寫(xiě)了人性中的灰色領(lǐng)域，而且，充溢著懺悔意識(shí)。

我現(xiàn)在深深地意識(shí)到，我自己的人性里有遠(yuǎn)比以前覺(jué)察到的更寬闊的灰色區(qū)域，而在最深處，有稠釅的惡，我有與基督徒不甚相同但相通的原罪感。我現(xiàn)在時(shí)時(shí)提醒自己，要注意壓抑、制約自己人性中的丑惡。所謂高尚，其實(shí)應(yīng)該就是特別能夠自覺(jué)地壓抑自己人性中的陰暗面。我在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品（2003《樹(shù)與林同在》年出了法譯本）里寫(xiě)出了自己深深的懺悔：在"文革"的兩派"群眾組織"的惡斗中，一天臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)忽然宣布與我們那派對(duì)立的那派里的一位女教師，是某機(jī)構(gòu)"走資派""伸進(jìn)群眾組織中的黑手"，立即對(duì)其進(jìn)行隔離審查！我聽(tīng)到這個(gè)宣布后，竟高興得跳了起來(lái)！因?yàn)檫@等于宣布了我們對(duì)立面那派是錯(cuò)誤的一派。那女教師被隔離后，因?yàn)椴荒苋淌茈S之必然要遭遇到的批斗，就在一個(gè)夜里趁看守者打瞌睡，喝敵敵畏自殺了。一個(gè)生命的被囚禁和即將被批斗，竟然會(huì)被我這另一個(gè)生命認(rèn)為是一樁大快事，現(xiàn)在想到我當(dāng)時(shí)的那種心情和表現(xiàn)，我仍很驚異。你說(shuō)我在生命的那一時(shí)段里，人性中的什么東西被調(diào)動(dòng)起來(lái)浮升起來(lái)膨脹起來(lái)了？現(xiàn)在那女教師已經(jīng)屈死三十多年了，除了她的至親，誰(shuí)還記得她？這世界每天都在死人，誰(shuí)真覺(jué)得別人的生命是珍貴的？清夜捫心，我為當(dāng)年的欣喜丑態(tài)而愧疚，我覺(jué)得這種愧疚可以幫助我在時(shí)下的生命時(shí)段里，不至于再讓人性黑暗角落的污濁再次泛起。

朋友一天來(lái)村里訪我，看到了我的生存狀態(tài)。我就這樣承載著自己的全部人性，包括恥感，罪感，靜靜地活在一隅。我為自己高興的是，我現(xiàn)在可以完全依著自己的性情生活。我可以不敷衍，可以對(duì)不情愿的人和事說(shuō)"不"，也可以在朋友面前盡情揮灑--那天我在高談闊論中竟從椅子上仰翻，幸而沒(méi)有摔壞--面對(duì)自己的全部人性，我可以欣慰地說(shuō)：抑惡揚(yáng)善，自我調(diào)控，狀態(tài)基本良好。

1