"\'天鵝香皂\'走了。"祁楷打電話告訴我。

"天鵝香皂"，說(shuō)的是一位女士。少年時(shí)代，我住在一個(gè)胡同大院里，她的父親跟我的父親在一個(gè)機(jī)關(guān)工作，我們算平輩，但是她比我大許多，我上中學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)是中學(xué)教師了。我上的不是她教的那個(gè)中學(xué)，我們?cè)谠豪镌和庥鲆?jiàn)了，只是相對(duì)笑笑，應(yīng)該說(shuō)，我們關(guān)系很平常，或者說(shuō)，除了曾經(jīng)是鄰居，談不到有什么關(guān)系?？墒牵拍昵?，那時(shí)候我自己也成了一名中學(xué)教師，我任教的那所中學(xué)跟她任教的中學(xué)不在一個(gè)城區(qū)，我甚至已經(jīng)把她忘得干干凈凈了，卻忽然有一天，從她所任教的那所中學(xué)，來(lái)了兩個(gè)戴紅袖章的人，找我"外調(diào)"，要我揭發(fā)她的"資產(chǎn)階級(jí)生活方式"，以及她的"反動(dòng)言行"，我愕然，不敢說(shuō)不知道，搜腸刮肚，總算揭發(fā)出"她特別愛(ài)干凈，在公用自來(lái)水管底下洗手，不斷地撩水沖那水龍頭，既臭美，又浪費(fèi)"這樣一條罪行，找我的人哪里饒得了我？點(diǎn)出"你自己的問(wèn)題也不少"，跟著就亮出一套彩色明信片，我沒(méi)等他們質(zhì)問(wèn)，趕緊說(shuō)："是我送給她的，我不對(duì)，我不對(duì)……"他們就勒令我第二天去他們學(xué)校，參加對(duì)她的批斗會(huì)，一起受教育。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，提前到達(dá)了批斗她的現(xiàn)場(chǎng)。在那現(xiàn)場(chǎng)，布置了一個(gè)展覽，采取的是鮮明對(duì)比的形式，把從她家搜出的花綢布拉吉，跟鍋爐工穿破了的工作服并列對(duì)比；把她戴的小坤表，跟送煤工嚴(yán)冬系在棉襖上的粗麻繩并列對(duì)比；把她家描金線有花卉圖案的細(xì)瓷茶具，跟清潔工用得變了形、漬著厚厚茶銹的搪瓷把缸并列對(duì)比……最后一組，則是把她平日離不開(kāi)的天鵝牌香皂，跟一位工友平日使用的粗胰子球?qū)Ρ?，我得承認(rèn)，那種對(duì)比性陳列所形成的視覺(jué)沖擊，再加上群體激憤的氣氛，實(shí)在不能不令我觳觫，因此當(dāng)批判者以"農(nóng)民種糧食給你吃，工人織布給你穿，戰(zhàn)士給你保衛(wèi)國(guó)防，你卻如此喪心病狂地過(guò)著典型的資產(chǎn)階級(jí)腐朽糜爛的墮落生活"這樣的邏輯，對(duì)她進(jìn)行毫不留情的高分貝值的批判時(shí)，我也就低下頭，跟她一起服罪。

那次批斗會(huì)的高潮，是把從她家抄出來(lái)的半打天鵝牌香皂（她承認(rèn)因?yàn)橛X(jué)得不大好買(mǎi)到，所以遇到在賣就買(mǎi)下一打），串成一個(gè)夸張的項(xiàng)鏈，掛在她脖子上，逼她跪到垃圾筒邊上……唉，我真不愿把那些往事細(xì)想，多年以后，我們?cè)诠珗@里邂逅，說(shuō)了許多近事，她忽然冒出一句："我該向你道歉呢！"乍聽(tīng)，我一頭霧水，她慢慢道來(lái)，我才知道，她指的是我曾送她幾套彩色明信片的事，那是因?yàn)楦赣H調(diào)往外地工作，我家要遷出那個(gè)機(jī)關(guān)大院，家里清理東西，發(fā)現(xiàn)有幾套彩色明信片，是我父親一位老朋友的女兒，在蘇聯(lián)留學(xué)后，回國(guó)時(shí)送給我家的禮物，明信片上是莫斯科、列寧格勒的風(fēng)光什么的，想起她是中學(xué)里的地理老師，一向熱心搜集各種地理圖片資料，就由我到她家里，送給了她，她當(dāng)時(shí)非常高興，沒(méi)想到戴紅袖章的闖將們?nèi)ニ?破四舊"時(shí)，抄出了一大堆"四舊"，這些明信片問(wèn)題比一般"四舊"更嚴(yán)重，因?yàn)槟菚r(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)被指斥為"蘇修"，她竟然藏有"蘇修"的原裝貨，逼問(wèn)她從哪兒得來(lái)的，她邂逅時(shí)跟我道歉，說(shuō)："那時(shí)候真不該就把你說(shuō)了出來(lái)……"我當(dāng)然立即跟她說(shuō)那個(gè)荒謬的時(shí)間段里，這實(shí)在是比芝麻還小的事情，不足掛齒。

祁楷是當(dāng)年機(jī)關(guān)大院的小伙伴，比我小幾歲，他后來(lái)上了師范大學(xué)，畢業(yè)后先分到教育局，經(jīng)歷過(guò)政治風(fēng)暴的連續(xù)沖擊，下放勞動(dòng)結(jié)束后，分配到中學(xué)里當(dāng)了干部，進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期，他先當(dāng)副校長(zhǎng)，后來(lái)成為校長(zhǎng)，我們恢復(fù)了密切來(lái)往，是他跟我提起了她來(lái)，原來(lái)她成了他所在的那所中學(xué)的資深教師，他說(shuō)，由于那一次的批斗，她就有了個(gè)"天鵝香皂"的外號(hào)，原來(lái)是一個(gè)批判性的惡謚，到后來(lái)，舊人流出新人進(jìn)來(lái)，漸漸沒(méi)有人清楚那外號(hào)的來(lái)歷了，她自己呢，卻還總是嘻嘻哈哈地自稱："哎呀呀，你看你看，我這個(gè)\'天鵝香皂\'，記性越來(lái)越壞！"或者高聲喊："嘿呀，你們別跑那么快，等等\'天鵝香皂\'不行嗎？"祁楷說(shuō)，"天鵝香皂"臨退休前，跟他懇談過(guò)一回。她說(shuō)她覺(jué)得自己還應(yīng)該算是個(gè)幸運(yùn)兒。三十九年前批斗她的那些闖將，后來(lái)很快被否定掉了，被說(shuō)成是用她這樣的人，來(lái)"轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向"，后來(lái)一律"上山下鄉(xiāng)"，經(jīng)歷的蹉跎坎坷，比她尤甚，她從那以后，也就主動(dòng)地在邊緣生存，得以基本上平安地渡過(guò)了劫波。她說(shuō)更高興的是趕上了改革開(kāi)放的新時(shí)期，別的不去羅列了，如今光是香皂就有多少種？光是風(fēng)光明信片就有多少種？她宣布，退休后她要更好地享受生活，要珍惜每一項(xiàng)瑣屑的人生樂(lè)趣。祁楷說(shuō)，她一直是個(gè)老處女，老早不在我們住過(guò)的那個(gè)機(jī)關(guān)大院里住，一個(gè)人住一套大單元，追求舒適、雅致，退休后這幾年，聽(tīng)人們議論，說(shuō)是"天鵝香皂"竟成老妖精了，穿起時(shí)裝，在T 臺(tái)上走貓步，其新的名言是"逛商場(chǎng)必須一個(gè)人，吃晚餐至少對(duì)面要有個(gè)人"，凡是這京城里新出現(xiàn)的雅皮餐館，她總請(qǐng)人去品嘗，也不多請(qǐng)，最多請(qǐng)兩位，請(qǐng)得最多的，是他們老年時(shí)裝秀的伙伴，有男有女……

對(duì)于"天鵝香皂"的去世，我沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有感觸，我甚至覺(jué)得，祁楷沒(méi)必要如此迅速地向我報(bào)道這條消息。祁楷說(shuō)，她父母雙亡多年，又無(wú)兄弟姐妹，更無(wú)配偶子女，去的又很突然，是在參加時(shí)裝秀的休息室里，坐在化妝鏡前，說(shuō)了半句話，一下子心肌梗塞，根本來(lái)不及搶救。祁楷說(shuō)，之所以給我打電話，是請(qǐng)教我，像這樣一位人士，在追悼?jī)x式上，該怎么評(píng)價(jià)她？我說(shuō)，當(dāng)然，要肯定她在任教期間的成績(jī)美德，此外，恐怕也難加溢美之詞；他說(shuō)副校長(zhǎng)跟他表示，這樣一個(gè)以"天鵝香皂"為符碼的人物，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于我們的社會(huì)，是一種無(wú)聊的、卑微的存在，如果知識(shí)分子都像她這樣，那還得了？